«Una vida de bar en bar», José Ángel Mañas. Editorial Algaida, 2021
En el marco de la sección Los escritores y sus textos de Pliego Suelto, José Ángel Mañas conversa consigo mismo sobre su nueva novela Una vida de bar en bar (Algaida, 2021). El libro refleja en clave picaresca y dialogada la historia político-social y económica de España de las últimas décadas: desde el boom inmobiliario y la corruptela de algunos ayuntamientos hasta la implicación del protagonista en un proceso por violencia de género.
Hay momentos en los que conviene levantar el pie del acelerador, parar un poco y mirarse un rato al espejo para cuestionarse qué es lo que estás haciendo y calibrar tu trayectoria. Frente a mí tengo el rostro cada vez más maduro de José Ángel Mañas, novelista reconocido y con una larga trayectoria a sus espaldas, que nos sorprende una vez más con su última propuesta, Una vida de bar en bar, recién publicada por la editorial Algaida y que llega a las librerías el 25 de marzo.
Lo primero que salta a la vista, leyendo Una vida de bar en bar, es que es un canto a la vida. Ya en el prólogo defines a tu protagonista, Domingo Espinar, como “un catedrático de la vida”, un “coleccionista de anécdotas” y un “santo laico vallecano de los bares”. ¿Estás de acuerdo con esta apreciación?
José Ángel Mañas, escritor
Absolutamente. Domingo es un personaje que ha vivido su vida y tres más. Es alguien que ha abarcado a lo largo de seis décadas una cantidad monstruosa de situaciones y anécdotas, unas cómicas, otras trágicas, todas siempre interesantes. Es alguien que nace en Palomeras Bajas, a principios de los sesenta, y que relata cómo era la vida en aquel barrio en esos años, y parece, vamos, la infancia de El Lute.
Después se muda a Orcasitas, otro barrio con mucha personalidad del sur de Madrid, y cuenta cómo se pone a trabajar con catorce años en una fábrica franquista, el ambiente que se vivía allí, cómo adquiere su conciencia política e ingresa ya durante la Transición en las Juventudes Socialistas pero como trotskista, para reventar reuniones; cómo consigue montar su primera imprenta en Leganés y cómo, a raíz de ahí, cambia de universo, empieza a ganar dinero, llega a ser presidente de la Asociación de Empresarios de Leganés, funda un periódico, gana pasta y pierde todo con la crisis del 2008.
Entremedias, describe con anécdotas jugosísimas los personajes con los que se va cruzando… y desde luego sus historias con las mujeres, porque es alguien que ha tenido cuatro esposas y que ha rehecho una y otra vez su vida.
Pero por encima de todas estas turbulencias es un hombre que ha disfrutado al cien por cien de la existencia. Si eso no es una vida bien vivida, no sabría decirte lo que es.
Leyéndolo he tenido la sensación de encontrarme en una novela picaresca.
Anónimo, 1554
Es exactamente la sensación que quería transmitir. Domingo tiene algo de pícaro en el buen sentido, de Lazarillo de Tormes, de persona que se ha lanzado a la vida sin paracaídas y que tiene que aprender por sus propios medios a sobrevivir.
Y desde luego el texto tiene ese ritmo alegre, con cambios continuos de ambiente y una sociedad absolutamente real de fondo, que es característica de la novela picaresca, que es en mi opinión lo mejor que ha aportado España a la literatura universal.
Mencionabas antes a las mujeres. ¿Dirías que Domingo Espinar es un mujeriego?
Más que un mujeriego diría que es alguien que, sin saberlo o a sabiendas, ha buscado en cada mujer algo imposible de encontrar. Él siempre dice que cada vez que ha arrancado una relación ha creído que acabaría envejeciendo con esa mujer.
Finalmente, no ha sido así. Pero tampoco está claro que sus matrimonios no hayan funcionado. Una cosa fascinante de Domingo, y que dice mucho bien de él, es que ha conseguido mantener una buena relación con todas sus exmujeres. No todo el mundo es capaz de ello.
Pasemos a hablar de la forma literaria. Lo que llama la atención de esta novela es que es puramente dialogada. ¿Era un punto de partida, una premisa?
Manuel Puig, 1976
Sí, yo soy alguien que dialogo muchísimo en mis novelas. El diálogo es siempre la columna vertebral de todas mis ficciones. En algunos casos, como en Historias del Kronen, hay momentos en los que prácticamente desaparecen los verbos de atribución y las didascalias.
Pero quería ir más allá. Me apetecía hacer una novela que fuera diálogo al cien por cien. Tenía en mente El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, o Entrevista con un vampiro, de Anne Rice.
A lo que se podría añadir Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, con la que Una vida de bar en bar tiene bastantes puntos en común: el ambiente marginal a ratos, el mundo de los barrios periféricos, en el caso de Domingo Vallecas y Orcasitas, en el de Cercas el Gerona de los setenta…
Lo que nos separa de Cercas es la criminalidad. Domingo no es un criminal. Es alguien que vive en un ambiente donde todo podría empujarlo a ello y que sin embargo encuentra dentro la fuerza vital y la inteligencia necesaria para prosperar sin recurrir a las vías engañosas que pueden ofrecer estos ambientes.
¿Consideras a Domingo un hombre de una gran inteligencia?
Sin lugar a dudas. Es un seductor. Pero la seducción, a medio plazo, sin inteligencia no aguanta.
También encuentro que es una novela con un trasfondo sociológico muy claro, casi antropológico. Otra de las referencias que tenía en mente al escribir Una vida de bar en bar era Los hijos de Sánchez, de Óscar Lewis. Un estudio de antropología donde, a través de las entrevistas con la familia Sánchez, Lewis recrea la vida de una familia mexicana con una precisión y a la vez un instinto por lo humano y un ritmo literario que lo convierten en una extraordinaria novela.
Oscar Lewis, 1961
Yo, vamos, lo leí de niño como novela y guardo un recuerdo excepcional de esa lectura. Si me logro aproximar mínimamente a lo que consiguió Lewis con esa obra me daré con un canto en los dientes. En todo caso, lo que sí puedo garantizar es la autenticidad de todas las anécdotas. Ese verismo absoluto es lo que, cuando cierra uno el libro, le da toda su calidad.
“Quien toca este libro, toca un hombre”, como dijera Walt Whitman. ¿Dirías que Una vida de bar en bar es auténtica al cien por cien?
Totalmente. Una vida de bar en bar es venero puro de la vida más cruda española.
La sensación que he perseguido con esta novela es que, cuando uno la cierre, no se quede con la sensación de haber estado leyendo sino de haber estado escuchando a dos hombres conversar sin tapujos y con una sinceridad absoluta sobre la vida a la barra de cualquier bar español.
Hablando de bares, veo que en la dedicatoria se lo dedicas a todos los hosteleros del país.
Me parecía un detalle bonito, visto el tipo de libro que es y visto que se publica en plena crisis del coronavirus. Son muchos los hosteleros que están sufriendo.
Hay un tema en el que no pareces querer entrar, pero que hay que mencionar. En un punto de su periplo, Domingo Espinar acaba siendo denunciado por malos tratos por su penúltima mujer y es incluso detenido por ello. Pero él se presenta como una víctima de la Ley contra la Violencia de Género.
Algaida, 2021
Es un asunto delicado y en el que no voy a abundar, por no hacer spoiler. Solo puedo decir que yo en cada novela que escribo me gusta empatizar con el personaje y entender su punto de vista, y creo que Domingo defiende muy bien el suyo.
Pero ¿es el tuyo? ¿Tienes algún problema con la Ley contra la Violencia de Género?
Ninguno en absoluto. Yo creo que la Ley contra la Violencia de Género ha sido eficaz y positiva en un 95% de los casos.
Todos conocemos historias de mujeres a las que les ha salvado la vida. Nadie puede negar que la ley ha sido eficaz para ellas y beneficiosa, en términos generales, para la sociedad. Pero también hay un porcentaje muy pequeño, pero real, en el cual se han dado abusos. El de Domingo es uno de esos casos.
Ninguna ley es perfecta, supongo.
Desde luego que no. Pero hay que medir su eficacia, y creo que la Ley contra la Violencia de Género lo ha sido en términos globales. Ahora bien, estamos hablando de un caso muy peculiar. Y ya no quiero meterme más. Por no hacer spoiler, insisto.
Y no te tiro más de la lengua. Solo me queda felicitarte por una obra en la que has logrado recrear con fidelidad y acierto la evolución de la sociedad española durante los últimos cuarenta años.
Espero que la lectura sea valiosa para mucha gente.
Seguro que sí. Y seguro que da pie a muchos debates. Hasta la próxima, tocayo.
Hasta la próxima.
