Ilustración: Carlos Maiques (realizada durante la actuación en el IVAM, Valencia)
En el siguiente artículo –elaborado especialmente para Pliego Suelto– el escritor y ensayista Eloy Fernández Porta (Barcelona, 1974) nos aproxima de forma lateral y escénica a su último libro En la confidencia. Tratado de la verdad musitada (Anagrama, 2018), una Historia Cultural de la Confidencia basada en fuentes procedentes de la mitología, la literatura, el arte, el cómic, el cine y su propia autobiografía.
“Granito del Nuevo Mundo” es el título de la sección inicial del ensayo En la confidencia. En el libro se refiere, en registro autobiográfico, una situación dramática que tuvo lugar a la mañana siguiente de la llegada a la localidad de Durham, en Carolina del Norte, donde pasé, por razones de trabajo, un año que acabaría siendo decisivo para la política internacional. Como diría, unos días después, un compañero de Departamento: “el año en que verdaderamente terminó el siglo XX”.
Librería Calders | Fotografía: Johanna Marghella
Esa situación, que en el texto sirve como disparadero, la ha reimaginado, ampliado y reconvertido en una obra teatral en tres actos, sin pausa, a lo largo de la cual declamo otros dos epígrafes del libro, que he complementado con una sección central, inédita y concebida exclusivamente para la escena.
La pieza tiene registros diversos y cambios notorios: empieza en tono dramático y va girando hacia un registro cómico que ocupa casi todo el tramo central, hasta llegar a un cierre en tono más elegíaco.
Partiendo de la escena del encuentro imprevisto entre dos desconocidos que proceden de culturas distintas -un español y un norteamericano sureño-, se van enlazando varios temas: el mito de la Tierra Prometida, la enfermedad grave (de la esposa del norteamericano), la temática indígena (con referencias cruzadas a la cultura guanche y a la mohicana), el poder expresivo y afectivo de complicidad y, sobre todo, el choque cultural, que da lugar una esticomitia satírica acerca de los imaginarios recibidos sobre “los americanos” y “los europeos”.
A fin de escenificar este repertorio temático, a lo largo de la pieza me desdoblo, por medio de sucesivos cambios de vestuario, gestualidad e idioma, en tres personajes. El primero es el recién llegado que narra de manera verídica su torpe desembarco en el Nuevo Mundo, y ocupa todo el primer acto en forma de monólogo con una inserción puntual de otra voz.
Librería Calders | Fotografía: María Angulo
El segundo acto, en cambio, está organizado como un diálogo en que interpreto a otros dos personajes. El primero es una derivación del anterior, convertido en una versión desplazada del “europeo en Estados Unidos”, como en una versión satírica de las novelas que sobre ese asunto escribió Henry James (1843-1916).
El segundo personaje es un sureño eurofóbico, con el que se irá tramando una conversación que, partiendo de diferencias y discrepancias extremas, llega, sin embargo, a puntos en común (no necesariamente constructivos, tratándose de culturas con una conocida tradición colonial…), incluyendo, a su vez, momentos concebidos como teatro lírico, donde se refiere, entre otras secretos bien guardados, la verdad oculta sobre los bares de noche españoles y una visión de la Acrópolis desde las Carolinas.
Acto I: Fantasmas norteamericanos y espectros del Viejo Mundo
MONÓLOGO DEL EUROPEO SIN ROSTRO: ¡Ponte en mi lugar! ¿Cómo, di, cómo te sentirías tú (levantándose, avanzando a ciegas), recién llegado al Viejo Mundo, tus primeros pasos, al borde, quizá, de un socavón o de un charco (acercándose al borde del escenario), tanteando, torpe, tú…
…serías, sin remedio, (con desdén) ¡un europeo! Un coprolito continental, una boñiga petrificada en su vitrina del Louvre, hijo bastardo de l’Illustration y la absenta,
Rogelio López Cuenca, 1996
Bebedor
de sangre ajena,
ebrio de leche negra,
ángel de pus y flemas,
“yo
soy el Ángel de la Historia, os he roto el bul a todos. ¡Soy Europa!
Europa, pigmeos… Os creéis que yo ya no… pero aún… aún… (amenazante) Creéis que lo peor ya pasó… (descubrirse los ojos) … y todavía no habéis visto nada”.
¿… eso querrías? ¿No tenéis suficiente desgracia, tu pobre esposa y tú, como para tener que asistir también, en la sala de espera del hospital, en la antesala del cementerio guanche, a esta otra agonía interminable, la de este continente gorrino,
con su puerco Partenón y, en Bruselas, la piara del Parlamento?
(imitación de un cerdo) ¡Oink! ¡Oink! ¡Oink! I declare the Parliament sitting open! Ooooink! Este… tocino de la European Union que no acaba de reventar nunca, cebado con pienso de jardines expoliados… Su grasa enferma y la sangre de sus conquistas…
Manel Fontdevila, «Dinousaurio» (viñeta, Público, 2007)
– Esta es la lista de reproducción que Eloy Fernández Porta ha preparado en Spotify para acompañar la lectura de En la confidencia. Escuchar aquí.
