Fragmento cubierta «Curling», Yaiza Berrocal. H&O Editores, 2022
Yaiza Berrocal (Barcelona, 1991) conversa con Pliego Suelto acerca de su novela Curling (H&O Editores, 2022), una distopía socio-laboral llena de humor corrosivo y de “costumbrismo lisérgico”. Berrocal es autora de la obra teatral La cadena del frío (Ed. Inst. Nacional de Artes Escénicas y Teatro, 2021) y obtuvo el Premio Calderón de la Barca 2020.
[Leer un fragmento de Curling]
Curling es tu primera novela, aunque también habías escrito teatro. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura?
En realidad escribí antes Curling que La cadena del frío, pero publiqué antes la obra de teatro.
El proceso de escritura de Curling ha sido largo. La novela cambió mucho desde su proyecto inicial, ha sido un proceso de aprendizaje, de ir encontrando desde dónde contar la historia de un personaje que se desintegra en el lenguaje del capitalismo.
Foto: Rafael Millán Pascual
También el proceso de edición con H&O me ha permitido hacer crecer la novela, darle la forma final, ha sido muy enriquecedor poder corregir, hacer este trabajo de edición con ellos. Es muy inusual y único un acompañamiento editorial “como los de antes”, donde el editor está implicado en el libro a un nivel creativo.
¿Percibes diferencias a la hora de enfrentarte a la escritura si se trata de teatro o narrativa?
Cada medio le da un espacio distinto a la escritura. En teatro siempre estoy pensando en la puesta en escena y lo que dicen los personajes está imbricado con las acciones, con el espacio que imagino, con las luces, el sonido… La novela requiere que todos esos elementos estén implícitos.
En ambos medios me gusta mucho hacer mis “experimentos” y dejarme llevar para ver hasta dónde aguanta el formato. Así, por ejemplo, algunos lectores me han llegado a decir que ven en Curling algo muy teatral o que podría haberse hecho una novela con La cadena del frío.
A pesar del título, la novela no trata de ningún deporte, sino, como mencionas, de la precariedad laboral. ¿Cómo llegas a esta relación entre el curling y la temática del libro?
Mientras escribía el libro de vez en cuando procrastinaba mucho viendo vídeos de Youtube a cuál más aleatorio. Uno de los que me encontré fue el de la final femenina de la liga de curling de Canadá.
David Graeber, 2018
En el deporte de élite pueden verse muchas dinámicas propias del turbocapitalismo: rendimiento extremo, autoexigencia, explotación, todo supeditado a un éxito tan abstracto como que una piedra alcance el centro de una diana dibujada en una placa de hielo.
David Graeber en Trabajos de mierda analiza muy bien esta realidad, cómo en el capitalismo se generan puestos de trabajo que no generan otra cosa que la ilusión de engranaje, pero que no por ello son menos exigentes.
Esto es lo que pasa en la novela: el trabajo de los acomodadores del Gran Teatro del Walhall no es tanto acomodar como generar la ilusión de un espectáculo, que no es otro que el espectáculo del trabajo.
La novela se nutre de diversas tipologías textuales. ¿Hasta qué punto esta elección responde a un afán de apelar a un lector activo?
Una de las preguntas que me hacía con esta novela es cómo explicar la disolución del sujeto en el trabajo: ¿cómo contamos lo que el trabajo y la explotación hace de nosotros?
Al final me di cuenta de que solo el lenguaje del trabajo puede dar cuenta de cómo nos disolvemos en el lenguaje de la burocracia, de la autoayuda y de la explotación hasta perdernos.
Quería explorar eso a través de los lenguajes del capitalismo en el mundo laboral. Nada ilustra mejor el discurso del poder que un PowerPoint de formación laboral en el que te exigen que creas en ti mismo para rendir más.
Yaiza Berrocal, 2021
En el libro aparecen personajes bien distintos que muestran los entresijos de la explotación laboral desde diversas posiciones. ¿El neoliberalismo es la gran estafa para los trabajadores?
Claro, en eso consiste. Pero el engaño de verdad es pensar que podemos salir de ese estado de explotación “con las herramientas del amo”, es decir, asumiendo el discurso capitalista de la autoexplotación, del rendimiento máximo, del individualismo atroz.
Esa es la trampa para los trabajadores: hacer que olviden que lo son.
La novela se va desarrollando según la relación de los empleados con la empresa Plus Value, convirtiéndola en protagonista indudable de la narración. ¿En qué medida querías centrar la atención en la empresa como posible narrador de la historia?
Ese fue el reto que me planteé con este libro, hacer que fuera una empresa quien explicara la historia y la primera pregunta que surgió fue ¿Cómo habla una empresa?, ¿Quién habla cuando hablan una empresa?
A menudo pensamos en el “poder” como algo que tiene una sola persona que maneja hilos y manipula a los demás, pero lo cierto es que el discurso del poder está repartido en muchas instancias, es muy difícil de localizar, y se encuentra tanto en un correo que te envía tu encargado como en un contrato de cláusulas abusivas o un libro de autoayuda que te culpa de tu malestar por no esforzarte lo suficiente en triunfar de verdad.
La presión sobre los empleados es brutal. Su vida debe reducirse a trabajar como seres alienados que no pueden sentir emociones o tener pensamientos propios en pro a la felicidad de los clientes. ¿Cómo se puede satisfacer al otro sin estarlo uno mismo?
H&O Editores, 2022
Asumiendo o convenciéndote de que lo que tú deseas es lo que la empresa quiere de ti.
Ese es el sueño del capitalismo: que coincida el deseo del trabajador y el de la empresa, es decir, la producción infinita.
Lo insaciable de ese deseo es lo que hace seguir girando la rueda, es el engaño que engrasa al neoliberalismo.
Sustentas la narración bajo las coordenadas del humor, como si se tratase del único contrapunto posible a ese ambiente. ¿Cómo llegas a este tono?
Es algo que surge solo. Yo no era consciente de estar escribiendo una comedia hasta que, tras reescribir un capítulo que es la reproducción de un correo corporativo que yo había recibido y darlo a leer a los primeros lectores, me dijeron que se habían muerto de risa con eso.
Entonces me di cuenta de que toda la confusión y agotamiento que sentimos cuando estamos bajo la presión de trabajos precarios y donde nos explotan, se desactiva y se transforma en otra cosa si entra en juego el humor.
Reírnos de algo doloroso nos permite tomar distancia, primero, y después coger las riendas y poner en marcha otros afectos, como la rabia o el enfado, que son muy poderosos para oponernos a estas injusticias.
El humor tiene un potencial crítico muy valioso.
