Fragmento cubierta «Leña menuda», Marta Barrio. Editorial Tusquets, 2021
Este es un extracto de la entrevista realizada para el podcast de Pliego Suelto por José de Montfort a la escritora Marta Barrio (1986), quien habla sobre su nuevo libro: Leña Menuda, ganadora del Premio Tusquets 2021, una novela muy contemporánea, pero de aliento clásico, que trata sobre la interrupción de la vida, y también sobre la salvación, el fin del pasado y la cancelación del futuro.
¿Qué te llevó a escribir esta novela?
Siempre he sido una gran lectora, pero lo que me llevó a escribir esta novela fue una confesión en una cena de amigas. Una de ellas narró su historia como un secreto terrible que no podía ser contado a nadie y decidí escribir una novela basada en su relato, pero respetando, obviamente, el anonimato de mi amiga.
Marta Barrio, escritora
La escribí con pudor y contención frente al sufrimiento. No quería caer en un exhibicionismo sentimental, ni que fuera un regodeo morboso en el dolor. Quería narrar la historia de una pérdida, y también la odisea de una mujer en búsqueda de una salida de emergencia.
La novela está dividida, al menos de manera formal más que temática, en tres partes. Comienza como un cuaderno de embarazo, se va convirtiendo en un libro de duelo y la última parte trata de volver a dar un significado a la experiencia compartida de la maternidad truncada. ¿Cómo planteaste y construiste esta estructura para la novela?
Es un camino de redención. La novela sigue los nueve meses que suele durar un embarazo, durante los cuales quería acompañar a esa mujer.
Conmemoramos los aniversarios de las muertes, pero los aniversarios del duelo perinatal no aparecen en ningún sitio, y para ella, el personaje, la fecha de lo que hubiera sido el aniversario de su hijo es muy importante. Además, no quería que la novela acabase como acaban otras historias sobre el aborto, con el momento físico del aborto, sino que quería acompañarla en el posparto, porque me interesa mucho la esperanza del cuerpo de la mujer.
Estamos en una sociedad donde las famosas, a los 15 minutos después de parir, enseñan las abdominales, y tú te sientes a su lado como una vaca y te dices: “Pero, ¿cómo es posible? Ellas perfectas como si fueran a salir por la pasarela Cibeles y tú sigues teniendo ese colgajo. ¡¿Por qué?!”. El cuerpo necesita su tiempo, su proceso.
Tusquets 2021
Se trataba de escribir el cuerpo, escribir lo que significa llevar un niño dentro y tener un posparto. Y sin un bebé, que es aún más complicado, porque no tienes el subidón emocional y hormonal que te da tener el niño y te hace aguantar ese dolor y recolocarte como persona.
La protagonista dice “escribo este relato para dejar constancia y para dejar atrás este episodio de mi vida”. Es muy curioso cómo hacia la mitad de la novela, cuando ella ha tomado la decisión de interrumpir el embarazo, se produce una especie de regresión hacia la infancia, como si tratara de buscar ese futuro cancelado en su propio pasado, que ahora es el único futuro que tiene, y que es en realidad la memoria…
Lo maravilloso de tener lectores tan buenos es que sacan cosas de tu libro que tú no habías ideado ni sospechado, pero que de alguna manera estaban allí.
Me interesa la infancia porque es como ese paraíso perdido al cual acudimos en momentos de gran desamparo. Me acuerdo especialmente de cómo mi abuelo recordaba su niñez, o cómo a medida que nos pasan cosas en la vida nos aferramos a los amigos de infancia o a ciertos recuerdos muy luminosos.
César Vallejo, 1919
Se ha destacado la valentía de tu novela, pero creo que esa no es exactamente la clave. Esta más bien tiene que ver con una animalidad del texto, con el cuerpo, con algo que trasciende lo humano, entendido como racional: la determinación de la especie, el saber que tienes que sobrevivir, y verte obligado a ello. Por eso no es un gesto valiente. De hecho la protagonista dice “Yo no soy valiente”. Simplemente, afronta las circunstancias que le han tocado…
Todo eso tiene que ver con un arquetipo muy marcado en nuestra cultura, el de la madre coraje, la que se sacrifica.
Creo que hay que reescribir ciertos arquetipos que vienen heredados. No siempre hace falta ser valientes, sino simplemente hay que aceptar la realidad, las propias limitaciones de uno como ser humano y también las de la propia medicina.
Como decía el poeta César Vallejo: “Hay golpes en la vida tan fuertes” contra los que lo único que uno puede hacer es llorar un poco y salir adelante. Y la protagonista sale lo más entera que puede.
En la novela hay un reconocimiento a la propia animalidad porque esa mirada constante a lo animal es también una forma de deconstruir esas mentiras que nos contamos unos a otros todos los días sobre lo que significa ser valiente.
Revisión y transcripción: Luz Tapia
CHARO SANZ
03/12/2021
Gracias x esta magnifica novela, atrevida y de una escucha profunda del propio cuerpo y de la,vida. Y también del deseo de poder amar a un hijo.
Me voy a permitir una observación: me hubiera gustado escuchar más al padre de ese bebé tan querido… de su también profundo dolor… supongo que mayor al no poder estar más cerca de la madre, includo de la difícil decision (soy madre de dos hijos varones, también abuela… y durane ,toda la magnífica novela no he podido dejar de pensar en ellos y en mí misma ante una situación tan difícil y dolorosa). Ójala tu novela ayude, entre otras a compartir más .el dolor y aliviarlo con ello en tofos los afectados.
Muchas gracias, de nuevo