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SOMOS LOS BARBAROS
Urises GONZALES

Ya son demasiados anos esperandonos.

Nueva York fue tomada hace décadas por los laberintos de
Borges. Hoy convive con los detectives que cruzan la ciudad y se
duplican con el codigo escrito en la frente: 2666.

Se ha cerrado el circulo.

En algin momento los departamentos de lenguas de los
Estados Unidos albergaron a un pequefo grupo de salvajes llamados
Espanol. Crecieron y sobrevivieron a las multiples corrientes literarias
para demostrar lo que muchos hoy ya saben: el mundo hispano ha
conquistado el centro, los barbaros hemos tomado el control.

No nos vamos, nos multiplicamos. Muchos habran escuchado
que la literatura empez6 en Macondo y que algunas de sus ciudades
magicas son Comala, Santa Maria y Canudos. Nos hemos enquistado.
Como parasitos, vivimos enganchados a Nueva York, chupando la
sangre de la literatura escrita en inglés, devolviéndola transformada en
el liquido vital con que se alimentan los real visceralistas, las espadas
y bibliotecas de Babilonia y la hojarasca. Seguimos en construccion y
nuestros limites son infinitos. Como las traducciones, mejoramos en
cada uno de los libros.

En un safari accidental nuestros testigos cruzaron los desiertos
de Sonora y el pueblo miserable de San Francisco de Sada. Fundaron
Costaguana y siguieron hasta las calles donde vivié Zavalita para
hablar del pasado de Rimini o de alguna clave indescifrable en las
historias de Isidro Parodi, Mario Conde y Beltenebros.

Recordamos el calor desde el frio y las calles con nombres de
héroes desde las calles numeradas. Sabemos ddnde queda el reino
de Candaya y la insula Barataria. Hablamos de politica y literatura
con énfasis y café, nos mezclamos a leer entre la muchedumbre del
metro, sabemos diferenciar el este del oeste, pero si nos dan a elegir

siempre miramos hacia el sur.

Somos los barbaros, senores: hemos llegado.




LOS MISTERIOS DEL ROSARIO

uego de dos meses en Nueva York, a Mamani le empezé a dar insomnios por

no hablar espanol, o eso le parecié. Sintié que emplear solo inglés en la vida

doméstica le creaba una sensacion de aislamiento. De los insomnios pasé a la
ansiedad. Para darse un respiro, consiguié contactar a un pariente que casi no conocia,
un tio médico que migré en los tiempos en que casi nadie planeaba hacerlo, primo
hermano de su padre, a quien no habia visitado antes por miedo a parecer impertinente.
Pero justo por como estaba, Mamani pensé en recobrar a través de ¢l la familiaridad
con lalengua. Aunque fue dificil, pudo conseguir su teléfono. Mas complicado resulto
pactar las entrevistas porque el tio era un profesional con obligaciones a toda hora. Le
cont6 que solo le quedaban disponibles los miércoles luego de las ocho. Si bien su
consulta concluia a las seis, €l, su esposa y la hija soltera de ambos se quedaban a rezar
el rosario en su consultorio, un pequeno subterraneo himedo en Queens. Lo hacian
desde que habian llegado al pais y lo consideraban una buena razén de su prosperidad.
Si queria verlo y renovar viejos lazos, podia sumdrseles. Aunque Mamani era ateo, le
pareci6 una solucion 6ptima. ;Qué mejor oportunidad de reencontrar su espafiol que
en las oraciones que conocia de nifio?

Llegaba tarde, mas que nada por sus obligaciones en Manhattan, pero lo
esperaban. A las seis, sus parientes concluian la jornada en el consultorio. Luego, su
prima Jesusa sacudia el polvo del trajin del recibidor y lo sahumaba con estambres

de incienso. Solo a continuacion desvelaba el cuadro del Senor de los Milagros en el

estante mds alto de una repisa, que funcionaba como altar para los rezos, y acomodaba
también las imagenes de San Martin de Porres y de la Virgen de Fatima, y la copa de
misa donde guardaban los rosarios. La tia Ida los llamaba “caramelos” porque sus
cuentas de plastico brillaban como dulces y quien los repartia extendiendo la copa
lucia como si invitara algun confite. Para conseguir alcanzarlos, Mamani se apretujaba
durante la hora punta en las cabinas del metro. Las puertas automaticas cerraban
contra su nariz. Conectaba con el autobus o seguia con un trote angustiado entre los
pequenos comercios de Queens. Solo recuperaba la compostura cuando saltaba los
escalones de a dos hasta la puerta del consultorio. Siempre se olvidaban del cartel de
Open por preparar el recibidor para el rosario. Esa semana, a un lado del cartel, habian
afadido a mano Buzz the ring or knock the door. A Mamani le parecié una disyuntiva
absurda si se sabia que el timbre estaba descompuesto semanas y el tio Beto era casi
sordo. Hizo ambas cosas para que de todas maneras lo oyeran.

Al cabo de un instante, que siempre le parecia demasiado largo, ya que tenia
presente cuantas personas podian abrirle, salié su prima Jesusa, sonriéndole. Morena,
de modales suaves, mantenia la sonrisa impasible al estilo americano, seglin entendia
Mamani, con los incisivos inferiores ocultos. Extendia un aura de imperturbabilidad, la
que se podia volver incomoda si continuaba por mucho tiempo. Entonces, ¢l pensaba
que su prima era una pasiva agresiva, y que la afabilidad era su modo de agredirlo.
Alguna vez, que sinti6 escrupulos por la idea, elogio su buen caracter. Sin abandonar la
imperturbabilidad por el cumplido, ella le explicé que se debia al reiki, una disciplina
oriental de la que era gran maestra y que, entre otros beneficios, modulaba las
emociones. Impartia clases los fines de semana, segiin constaba en avisos impresos
adheridos a los muros grises del recibidor, que enumeraban las cualidades de ese arte.
El resto de la semana hacia de secretaria de su padre.

—Hemos tenido unos buenos dias calurosos, primo —lo saludé con una
entonacion vibrante, que a Mamani le soné rara y que atribuyé a la primavera que,
luego del invierno, modifica el temperamento de cuantos conocia—. Y también un
milagro.

Mamani parpaded. ;Entendia bien?¢ Por fin, se decidi6 a sonreir, imitando a su
prima. Era defenderse y reconcentrarse en su propio desconcierto. Quedé a la espera
de una mejor explicacion. Quizds era una metafora o una alegoria que su prima usaba

en sus practicas espirituales. Casi de inmediato, su tia Ida sali6 de la oficina rotulada



“Contabilidad”. Aun apretaba las tltimas facturas arrugadas de la jornada. Tenia mads
de setenta afios, pero sus gestos, de alerta permanente, se concentraban en sus ojos
como en un pufio. Casi conseguian hacer irrelevante el efecto de su peinado, un tocado
de minusculas trenzas que pendian de sus sienes. Mamani habia aprendido que el
arreglo correspondia a alguna misa o a los arreglos de cabello para viajar en avion.

—;Te acuerdas de la pacientita que viste hace una semana salir medio
confundida? —le pregunto su tia con verdadera uncion.

Mamani, desde luego, recordaba a esa mujer. Era el segundo diagndstico de
cancer al seno que lo tocaba asi de cerca. El primero fue el de su mama. Se topd con
la mujer enferma en el recibidor. Mamani llegaba con el apremio habitual y la mujer
pactaba con Jesusa su traslado a un oncoélogo. Era baja, de ojos bien negros y tenia un
rictus que Mamami juzgé de impenetrable. También imaginé que debia ser empleada
doméstica u obrera. Llevaba un vestido simple, zapatos llanos y una liga para el cabello,
prendas ficiles de cubrir con delantales, botas de hule o cenefas. Apenas la miré un
minuto, pero la sinti6 rigida, como si la postura fuera un modo de resistir. La verdad
eso lo pensé después, cuando Jesusa hablé del cincer. No todos los dias aparecia en el
consultorio. O ella no recordaba. A Mamani le parecié que Jesusa hablaba para sacarse
de encima la empatia incomoda que producian los desahuciados. Luego, le preguntd
al tio Beto. Le evit la mirada como cuando, ya sabia, se ponia serio. “Cangrejo...”,
resumio en la jerga médica de su pais, que sabia definitiva. No ignoraba, a pesar de los
afios de separacion, de qué habia muerto la madre de Mamani. La tia Ida, apenas se
sentaron y empezaron a rezar, encomendo a la mujer a la proteccion del rosario.

—Curada —le sonrié a Mamani con entusiasmo—. El tumor se fue.

Mamani sigui6 sonriendo a su tia. El impetu de la anciana lo obligé a suspender
la sonrisa para que no se malentendiera falta de respeto. Pero debia haber otra
explicacion. Podia haber pasado algo inusual. A fin de cuentas, la mujer pudo haber
estado sana. Sabia que los diagnosticos equivocados ocurrian ocasionalmente en
casos tan graves. No eran comunes, pero si posibles. Y el tio Beto tenia sus anos. Pudo
haber confundido el tipo de tumor. Debi6 ser asi. Ademas, no estaba tan sano. Entre
consulta y consulta, las deficiencias circulatorias del tio Beto lo obligaban a tomar
siestas. Alguna vez lo habia visto envolverse en su bata blanca de médico, descalzo,
porque le transpiraban bastante los pies, le explico, y tenderse a dormir al instante. Era

frecuente que saliese asi de descalzo a saludarlo. A nadie molestaba y de tal modo fue

también ese dia. Solo que, a diferencia de otros miércoles, el tio Beto no vestia la bata
blanca. Llevaba una chaqueta ligera con el logotipo de Pfizer en el bolsillo superior. A
Mamani se le ocurrié que la ligereza era otro efecto de la primavera. Y aunque su tio
seguia con sus gafas cuadradas de diario, lucia, auténtica novedad, un audifono negro
y brillante, enganchado en la oreja izquierda. También se veia muy delgado. La semana
anterior le habia contado que empezaba una dieta de yogi. Lo invitd a hacerla, pero
Mamani respondié que no podia por sus obligaciones en Manhattan.

Queria preguntar qué habia pasado, de verdad. Pero no deseaba dar espacio
a que se pensara que dudaba de la palabra de sus parientes. Menos de las cualidades
médicas de su tio. Pero Jesusa, atenta a la deriva de sus aprehensiones, o quizas vencida
por la emocion de transmitir una noticia tan importante, se adelanto:

—Le hicieron primero un sonograma y habia una cosa, pero chiquita. La
enfermera no creia. Llamé a su jefa. Y tampoco vio nada. Luego llamaron a papa.
Ordend la ecografia para el dia siguiente. Y no habia ya nada.

Sonrid.

El tio Beto invité a Mamani a que tomase asiento frente a él. La tia Ida se ubico
en su sitio al lado del tio, y la prima Jesusa se acomodd en un sillén entre ellos y su
primo. Al otro lado, quedo la repisa con el cuadro del Sefior de los Milagros, escoltado
por San Martin de Porres y la Virgen de Fitima. Mamani entendia que sus posiciones
y las de los santos respetaban el equilibrio feng shui que tanto el tio Beto como Jesusa
recomendaban para canalizar mejor el flujo de energia de los cuatro mientras oraban.

—Era tan grande que parecia una pera —admiti6 su tio, sin mucha emocién.

—Una bola dura —describid la tia Ida—. Yo estuve cuando tu tio la descubrid. Y,
ahora, limpia. {Es el poder maravilloso de los caramelos!

Jesusa tomo la copa de la repisa. Mamani tomé un rosario al azar. No debid ser
un tumor canceroso. No debia, pensaba. Podia haber tenido un ganglio inflamado por
el estrés. Cuando su madre estuvo enferma los ganglios del cuello se le inflamaban
frecuentemente. Somatiza su miedo, le explicaron los médicos. Le parecié que cabia eso.

—Curada y salvada! Por eso vamos a agradecer hoy. Y luego vamos a hacer un
recorrido por todos los templos del drea de Queens para que tu tio dé testimonio del
milagro —dijo la tia Ida, esgrimiendo el rosario. Se persigno. De inmediato se dio
cuenta de que le faltaba algo: —Jesusita, ;puedes ir por el librito de Santa Rita de

Casia al despacho de tu papa? Se me quedo en el bolso.



Al instante, su hija salié por él. La tia Ida no podia iniciar el rosario sin leer
un pasaje de las oraciones a Santa Rita de Casia. En realidad, sin la tia Ida no se
hubiera podido rezar nada. Era la unica que se sabia todos los misterios del rosario,
los dolorosos, los gozosos y los gloriosos, ademas de anécdotas menores de la vida de
Cristo que vinieran a cuento. Su entonacion fervorosa, como un armonico de fondo,
permitia unidad a la comin murmuracion de avemarias, credos y padrenuestros.
Ademas, recitaba las jaculatorias de la Virgen de Fatima entre los misterios, las mas
dificiles. También anadia al final, tras el Ultimo gloria, el Rosario de la Misericordia,
una forma abreviada y supletoria de hacer el rosario de otro modo. Pero luego de
cincuenta avemarias, no importaba seguir. Hacian cincuenta peticiones por el mejor
destino de la humanidad, separadas, de diez en diez, por nuevas jaculatorias. La
tltima incluia la alabanza “Santo fuerte”, que a Mamani le parecia redundante, pero
que también lo distraia del rezo porque ese era el titulo de una pelicula-documental
brasilena que vio apenas llegado a Nueva York y no entendia.

Como Jesusa se demoraba y las cuentas del rosario conseguian una sensacion
de creciente apremio en las manos conforme mads tiempo se les contaban, la tia Ida se
fue a ver por qué su hija no volvia. El tio Beto, entonces, se quedo solo con Mamani.
Sin alzar los ojos, con los pies descalzos, que casi no rozaban el piso, y el rosario que
le colgaba de ambas manos oscuras y arrugadas, le pregunto:

—;Crees que hubo un milagro?—. Le sonrié a su modo, de medio lado, y lo
escrutd un instante por encima de sus gafas.

Mamani contestd lo unico que podia decir:

—Usted es el médico, tio. Digame.

£l negd con la cabeza. Mascullo:

—Los milagros los hace Dios. Aca yo no he hecho nada. Y no creo que el rosario,
mads que cualquier peticion. Mds bien parece para fregar la paciencia. ;Crees que quiero ir a
hacer esos testimonios que quiere tu tia?

Guardaron silencio porque la tia Ida volvia con Jesusa detras. Habian
encontrado el libro de las oraciones de Santa Rita de Casia, que la tia llevaba en una
mano, aunque ninguna quiso aclarar cual lo hizo. Mamani vio en sus ojos que ello
podia iniciar una disputa que retrasaria innecesariamente el rezo. Luego, la tia Ida le
advirtié que no cruzara las piernas porque ya le habia explicado que la energia de la

oracién no fluia asi libremente desde su cuerpo hacia la tierra, su mejor vinculo con

la naturaleza y con Dios. Ese micrcoles el rezo empezd con un agradecimiento por
la curacién milagrosa de la mujer, que supo que se llamaba Nelly Cabanillas. Luego,
como era habitual, se turnaron en direccion de los misterios. Cuando llegé el turno
de que Mamani proclamara el segundo misterio, se salted la linea “Aqui en la tierra
como en el cielo”. La tia Ida hizo que la repitiera, pero, la verdad, no le incomodé.
El ronroneo de las oraciones aprendidas en su nifiez le transmitian un sentimiento
de seguridad y confort que no podia experimentar ni cuando cerraba los ojos para
dormir en su cuarto. Recordd, mientras murmuraba, el brazo frio y gordo de su tia
Saturnina con la que también rezaba de nifio. Era una anciana que lo cuidaba cuando
sus padres se iban a trabajar y que luego, entendio, era una tia abuela soltera del lado
paterno. La tia Saturnina le ensefid el padrenuestro y, en las noches de verano, hundia
una mejilla en su brazo frio para refrescarse. También le ensefid, en un par de afios, a
que identificara a casi cien santos catdlicos por sus efigies y sus prendas distintivas. Y,
aunque ahora hubiese olvidado todos los nombres, se sintié muy cercano a ella. Pero,
sobre todo, sinti6 bien préxima la voz de su mama, que le pedia que no se olvidara de
pedir por ella cuando rezara. Entonces, pudo explicarselo. Por unos segundos fue claro
0 quizas menos incierto. ;Y qué habia en contra? Parecia hasta obvio, mas bien: un
viejo médico yogi, su hija de afabilidad imperturbable, la esposa anciana que conocia
la vida de Cristo mejor que los apodstoles, ¢l mismo. ;Cémo no podia resultar? Pero no
habia palabra que se le acomodase a ese algo. O que lo mantuviese asi de presente, sin
que menguase. Siguié pensando en su explicacion o en su corazonada durante su cena de
mariscos, en la que el tio Beto conté muchos chistes, pagé y un mozo les sacé una foto de
familia. Luego, Mamani, en su cuarto, solo, antes de enfrentar una vez mas el insomnio,

rez6 dos avemarias para que su madre lo siguiera acompanando alli donde fuese.



LECTURA EN LLAMAS

Todo parecia estar como en espera de algo.

Fuan Rulfo

Vine a Manhattan porque me dijeron
que alli estaba el centro del mundo.
Yo misma me lo dije

y me prometi que iria a verlo

en cuanto ella muriera.

Me dejé abrazar en sefial de que lo haria,
pues estaba por morirse

y yo en plan de prometerlo todo.

Pero no pensé cumplir mi promesa
hasta que comencé a llenarme de suefos,
a darles vuelo a las ilusiones

y, de este modo, se me fue formando
un mundo alrededor de la esperanza.
Por eso vine a Manhattan.

Y subida en el avidn, alla en el cielo,
miraba un agosto desvanecido,

y aquello que veia a lo lejos

era Espana, y estaba triste.

Son los tiempos, senora.

;Estd seguro de que es Espana?
Deshecha en vapores,

colmada de hombres como demonios,
mi casa sobre las brasas de la tierra,
mis muertos, llenos de sangre

y un rencor vivo.

Yo era el retrato viejo de mi misma

y el paisaje, solo un reflejo

de la desolacién.

Aqui no vive nadie.

RENSD GONZALES 70M



SABADO DE TARDE

o movi mi cabeza de izquierda a derecha para saber si seguia ahi sino para

tener una idea aproximada de cudnto pesaba, cémo calibraba el nimero de

revoluciones del mundo y si la coordinacion no me fallaba. Quedé en falta. Si
iba a escapar de esa cama sin cruzarme con su duefio, iba a ser por una larga tira de arena
movediza. Tante¢ el bulto de ropa en el suelo y encontré mi ropa interior y medias. Me
calcé las botas y, mientras agarraba mi cartera, terminé de cerrarme el pantalon. Sali del
cuarto apoyandome en las paredes y llegué al corredor tambaleindome y, una vez en la
puerta de entrada, giré la aldaba y descubri que estaba cerrada por dentro. No pude ver
ninguna llave. No me lamenté¢, imaginé que me esperaria una larga mafnana pero que
alguien llegaria a abrirla. Tenia otras preocupaciones, mi cerebro estaba por escapar por
el lagrimal de mi ojo derecho si no le daba algo de café asi que sali a buscar la cocina,
la migrana apenas me permitia mantenerme en pie. Esperaba que el café también
lograra minimizar los rumores domésticos del edificio para que no se perpetuaran,
como lo hacian ahora, en ondas expansivas. Segui por el corredor, escuchando cémo se
detonaban minas a cada paso: el chirrido de las pisadas sobre la madera, el ronroneo de
la refrigeradora, los sonidos del piso de arriba. No habia manera, mis nervios estaban
disparados. El café no solo rearmé la papilla de mi cerebro sino que me puso enssituacién.
Y, habia que reconocerlo, no me habia tocado una buena mano en la reparticion de
cartas. Miré por la ventana y llovia, el color del cielo en Astoria era cenizo y eran cerca

de las cinco de la tarde. La larga manana habia pasado hacia horas. Me concentré en

las gotas que se estrellaban como monedas contra el vidrio y me perdi en sus formas.
Mejor ahi que dentro de mi cerebro, calculando posibilidades y recordando cémo
habia llegado a ese departamento. Pero los cilculos desaparecieron pronto, apenas
llegé el ruido del derrumbe en uno de los cuartos cercanos. Segui el estruendo hasta
una habitacién donde encontré a un niflo de no mas de cuatro afios que, sentado en
el suelo, acariciaba a un pequefio conejo blanco. Cuando entré no alzé la vista pero
pude ver, a través del enorme ventanal a sus espaldas, como el mundo desaparecia tras
la boca de un desagtie. Sobre ese ruido y el de mi cabeza le pregunté como se llamaba.
No respondio, su unico interés residia en el pequefio animal al que, mas que acariciar,
se aferraba. Cuando me acerqué, retrocedio. Estird sus pies descalzos y casi azules y
se arrastrd en direccidn contraria mientras el animal intentaba escabullirse. Dudé un
momento en acercarme pero antes de dar un paso al frente, desisti. Volvi a bajar por el
largo corredor hasta la cocina y abri la refrigeradora. El chico y su mascota necesitaban
comer y a mi no me sentaria mal hacerlo. La heladera estaba bien provista y preparé
un caldo y una ensalada y regresé a buscarlo. El reloj marcaba las siete y media. Seguia
en el mismo sitio, solo que ahora se encontraba en la mds absoluta oscuridad. Cuando
prendi la luz me parecié que apreté con mas fuerza al conejo que, también noté, se
movia menos. Esta vez no entré, solo le dije que la comida estaba lista. Aunque alz6 la
cabeza, su mirada me traspas6. No supe si me entendia o, si siquiera hablaba espanol, y
eso hizo que me acercara y le tendiera la mano. Cuando lo toqué, salté y, aunque abrio
la boca, no salié nada de ella. Pero siguié abriéndola y cerrandola hasta que escuché
un sonido estridente, algo asi como un vidrio apufalando las cuerdas de un violin y
retrocedi y me refugié en la cocina. Bebi dos vasos de agua, calenté la sopa y la tomé
con una lentitud tan extrema que me lleg6 a desesperar. Cuando la terminé busqué una
bandeja y regresé donde el nifio. Lo debi tomar por sorpresa porque al alzar la vista
aflojo su puio y el conejo se escabullé debajo de la cama, con él a sus talones. Volvié el
sonido de unos instantes atras. Esta vez no me sono a otra cosa que a la pulsion de una
ansiedad tan hiriente y violenta que logré excavar un ttnel por el cuerpo de la noche.
No sé cuanto tiempo pasé pero recuerdo que cuando me incorporé del suelo, donde
habia logrado envolverme como un caracol mientras cubria mis oidos, pude ver que
el nifio tenia al conejo otra vez en sus manos y que lo sujetaba y que el animal ya no
luchaba. La mirada vacia del muchacho atravesaba algo mas que el aire: no pude sino

pensar en La Pietd. No sabia quién interpretaba a la madre y quién al desfalleciente



hijo pues el nifio parecia encarnar el dolor y la resignacién de ambos pero habia algo
mas, algo que hacia que se agarrara del pelambre blanco como si pudiera exhumar algo
de él. No intenté acercarme pero empujé la bandeja en su direccién. El nifo estird el
brazo y tomé un trozo de lechuga del plato, los ojos del conejo estaban inyectados de
sangre y el contraste con el blanco era feroz; cuando empu;jé la hoja dentro de la boca
del animal, sus parpados se agitaron por ultima vez. El cuerpecito cedio y se entregod
por completo a las caricias del nifio y entonces escuché el sonido de un juego de llaves
y, aunque debi parame, no lo hice. Me quedé sentada en el mismo sitio, pensando
en no sé¢ qué. Después llego el sonido de unos pasos arrastrandose por el corredor
y emergid una figura de las sombras. No lo reconoci de la noche anterior ni supe
interpretar su expresion, ni ¢l dio muestras de sorprenderse o de que se percatara de
mi presencia, pero asento la jaula que cargaba, se acercé al nifio y pasé una mano sobre
su cabeza. Ninguno de los dos reacciond al tacto. Luego el hombre se arrodillé, abrid
la puerta de la jaula y sacé un conejo idéntico al otro pero de color negro. Cada pelo
del animal estaba en guardia y sus ojos zozobraban. Y, como si fuera algo rutinario,
tomo al animal muerto de las manos del nifo y lo cambié por el que temblaba en sus
manos. Solo cuando su expresion se vio marcada por el mayor desamparo, me paré. En
el trayecto hacia la puerta senti que caminaba sobre ramas resquebrajadas, pequefios
huesos, migas secas; algo muy distinto a lo que habia sentido la noche anterior, cuando
bajé por ese mismo corredor, sospechando que la vida podia ser algo mas que un largo

listado de estafas.

NAVIDADES NUNCA

caba de cerrarse la pesada puerta metalica llevandose a los vecinos y yo sigo
aqui, con la palabra Navidad entre los labios, balbuceando la Navidad ante
este umbral que clausura ahora el vacio.

El ascensor, los vecinos. Este incomodo paréntesis que se repite bajando en
compaifia del hurafio armenio y su perro blanco, o subiendo junto al rabino ortodoxo
pero antisionista que aparece muy de vez en cuando con el correo acumulado bajo
el brazo, o haciendo sus maletas en el pasillo. La incomodidad al subir o bajar o casi
chocar de frente con la vieja rusa, esa que sigue preguntandome, cinco anos después,
si soy nueva en el edificio y desde hace cuanto.

De la maestra de Nueva Inglaterra no sé mas que los conflictos matrimoniales
que me confidencié una tarde camino a las lavadoras para luego fingir, dentro del
ascensor, que no me conoce. Tampoco la cantante japonesa que queda a cargo de
nuestras plantas este diciembre sabe cémo me llamo ni qué celebro. Todos esos vecinos,
toda esa mezcla de credos y ateismo emprendiendo juntos breves viajes hacia el ultimo
piso o hacia el subterraneo, pienso, con la Navidad todavia atravesada en la garganta.

Toda una comunidad dispersa: acabo de constatarlo. Hace apenas unos minutos
veniamos cargando bolsas que podian o no contener paquetes para poner debajo de
algun arbol, que quizd llevaran dentro cajas de pasteles para acabar la gran cena del 24.

Pero quiza no. Quiza yo estuviera equivocada.



Guardé silencio ante el misterio de esos bultos. Aguanté el aliento y ascendimos
apretados y mudos tras accionar los desvencijados botones —el 6 todavia lustroso, el
5 desgastado por el continuo roce de los dedos, el 4 ya completamente desvanecido.

Aqui me bajo, pensé, con mis bolsas llenas de regalos. Pero al abandonarlos
quise despedirme, y lo que surgio fue un educado aunque posiblemente equivoco
deseo de felicidad. Porque mientras pronunciaba la palabra feliz los miré y adverti sus
rostros distraidos, demacrados, unas caras que no hacian presagiar ninguna fiesta. O
quiza si, quiza otra fiesta que no seria navidena.

Y entonces me detuve y vislumbré que aqui, en Nueva York, nadie me desea
jamas una Navidad ni alegre ni desgraciada, sino mas bien unas felices fiestas, unas

felices vacaciones, incluso muchas, muchisimas felicidades. Navidades, nunca.



NUEVA YORK o om ot s wein R —
o .{__:.-_\_.__ ; <L

=

o4
v
:‘S T "'--\I-.nlf,l::-_-
S al g T R : : T e
APENAS TERMiNA M TURNO i S
ME ESFUERZ0 EN EN EL SUPERMERCATG COfRg 1 SUELTA ELMALE TN, |

S =3 !
Ny TRABAIG ke | R EARRSTE INGLES | _ CONCHATUMAREL,

PODER AHCORRAR
PARA EL VIAJE.

™mal dog is
run’n in da
estrit—

.“““l.l'll;l.“
ME HE METIDQ AL CICLG (N=

TENSIVO) PARA MEJORAR ;
CADA SEMANA: TRABAUC Y EL INGLES,

CLARO GUE, toN EL

LLEGo TARDE A
Mi CASA.

n?uyo’rc.
niw-shore.




[0S BARBARDS

SEPTIEMBRE 2014

26.ARBOLES VIEJOS
Luis Henao
29.CONDICION MIGRANTE

Mariana Graciano

32.NYLOVES YOU
Jennifer Thorndike

36. AQUI PASA
Ursula Fuentesberain
38.EL CHARCO QUE PROMETIA UN REFLEJO
Y DEVOLViA UNA MUECA DULCE

Isabel Dominguez

e ey
e
5

- il

j’:
LA
)2




ARBOLES VIEJOS

stabamos en la fiesta hablando y ¢él se levantd y nos interrumpio: “Si van a hablar
Ede arboles viejos, yo conoci a uno. Era un entrenador de boxeo en un gimnasio

cerca de la estacion de Myrtle Avenue. Desde las ventanas se veia el tren, desde
el tren se veian las ventanas. En ese tiempo yo todavia trabajaba en el periddico, en la
seccion de cultura. El editor de deportes no era amigo mio, pero un dia me llamé porque
se habia roto la pierna, o su hija se habia roto la pierna; queria que hiciera un perfil de un
niflo dominicano, una promesa del box, un prodigio.

“El gimnasio estaba casi vacio y el nifo estrella ya habia terminado de entrenar
y esperaba a que el esposo de su mama lo recogiera. Estaba sentado en una banca de
madera, recostado contra la pared, concentrado en un juego de Game Boy Advance. Me
presenté, pauso el juego y lo entrevisté. Sus respuestas fueron cortas y previsibles. Siguio
jugando y yo me puse a caminar por el gimnasio, viendo las caras de los pasajeros del
tren, viendo a alguien que saltaba cuerda. Ya me iba cuando el viejo se me acerco y me
empez0 a hablar. Era un viejo de Atlanta, de un pueblo de Atlanta, asi que nada de lo que
me dijera me iba a servir mucho para el articulo; siempre nos pedian que citiramos, en lo
posible, a latinos. Era el entrenador del chico, un chico spoiled, en sus propias palabras,
que signiﬁca malcriado pero también pasado o podrido, como una fruta que solo alguien
muy hambriento se comeria.

“Pero el viejo empez6 a hablar de ¢él, de su infancia en su pueblo caluroso y

polvoriento, de la primera vez que ¢l y su hermano vieron un carro: los dos corrieron




detras y refan a carcajadas y el polvo los hacia toser. Me hablé de las canciones que
cantaban los trabajadores cansados al regresar a casa. £l partia madera, cargaba madera.
Un dia peled y alguien le dijo que podia boxear. Aprendié que boxear y pelear no era lo
mismo. Sabia recibir golpes. Un dia cayé en la lona en Tuskegee, Alabama, y se despert6
en Meridian, Mississippi, donde tenia otra pelea. Nunca ninguna mujer lo quiso.

“Habia recibido todos los golpes y no se habia quejado. Habia recorrido una y
otra vez el sur del pais. Pero, me dijo el viejo, nunca nada podia superar la primera vez que
vio a Nueva York. Dijo eso y silbd. Nueva York de noche para un chico de Atlanta. Dios
mio, dijo, es como morir o como ir a otro planeta. Tanta gente y tantas luces y en la calle
una mujer hermosa le sonri6. Peleé esa noche contra un chico irlandés en el Sunnyside
Garden Arena. En el segundo asalto lo noquearon. Los médicos le dijeron que le habian
desprendido la retina. No podia boxear nunca mas. Era su primera noche en Nueva York.
El viejo me dijo que la ciudad le habia quitado su vida y le habia dado otra. Después de
eso no le ha ido mal; no le ha ido bien, tampoco. A veces, cuando no esta muy adolorido,
cuando afuera no hace tanto frio o tanta humedad, va a Staten Island en el ferry y se
devuelve, simplemente para verla: siempre hermosa, la ciudad de las luces que viajan
hasta su retina desprendida.

“De un arbol asi quiero la madera de las tablas con las que hagan mi atatd”, dijo y
se volvio a sentar, concentrado en quién sabe qué, mientras nosotros seguiamos nuestra

conversacion.

CONDICION MIGRANTE

i las cosas tuvieran un orden, esto deberia haber empezado hace casi cuatro

afios cuando sali del Sur al Norte. Posible comienzo: ir al aeropuerto, subirme

al avion, hacer escala a mitad de camino, bajarme del avion, esperar en una sala
para pasajeros en transito por 20 horas, subir a otro avidn, aterrizar, conocer una
nueva ciudad, gente de otros origenes, otras lenguas, encontrar casa, trabajo, etc. Pero
probablemente las cosas no sean tan lineales. Vuelvo a preguntarme cual fue mi primera
migracién y vuelvo al Sur y al recuerdo de un primer desplazamiento de Noroeste a
Sudeste. Y si fuera mas atras deberia mencionar los cambios de barrio o, antes de eso,
el destierro de la habitacion materna o, todavia antes, la expulsion del vientre.

Lavida se pone en movimiento a partir de un desprendimiento, de un desarraigo,
y aunque no podria determinar efectivamente cual es ese origen al que creemos querer
regresar o al que creemos pertenecer, si advierto que hay algo que tira, que atrae; algun
gen que nos emparienta con el salmon, con el deseo de remontar siempre aguas arriba,
hacia all4, hacia ese lugar en el que sospechamos que todo comenzd.

Tres anos, once meses y diez dias después de llegar al Norte me siento a veces
todavia como esa que recién acaba de aterrizar. Hay dias atin en los que me levanto y no
entiendo ddnde estoy ni qué estoy haciendo. Menos todavia el cambio de las estaciones o
el paso de los afos. Me acuerdo ahora de esa sensacion que tenia al principio de que todo
era una pelicula, la ciudad parecia un decorado, un set. Y yo, desorientada, buscando casa

y trabajo en una lengua extrana y en un lugar desconocido.



Pero todo pasa tan fugazmente. Me bajo ahora del subte o del tren o del train y
camino hasta mi casa y veo las calabazas de Halloween por todos lados otra vez. Este
va a ser mi cuarto Halloween en el Norte y de repente una fiesta tan ajena, tan extrafia
y tan hollywoodense se me vuelve un poco familiar y me da ternura y nostalgia y me
hace pensar en los otros tres Halloween que pasé acd y me doy cuenta de que ya hasta
tengo recuerdos de cosas que extranaria si, por ejemplo, no pudiera pasar otra “Noche
de Brujas” en Nueva York.

Observo, al mismo tiempo, mis esfuerzos por seguir atada, por mantener

«

los lazos, las “relaciones de parentezco” reactualizadas constantemente. Un e-mail
estipido o un mensajito que envié y quedo sin respuesta, existiendo en su virtualidad,
es suficiente para recordarme que no soy nada, que nada cambi6 porque yo esté en el
Norte, en el Sur o en el Congo, que la gente sigue su vida y que si, soy absolutamente
prescindible como todos los mortales.

Entonces vuelvo a tener diez anos. Otro posible comienzo: cerrar la puerta de la
casa donde naci, subirnos al auto, ver la casa desde la ventanilla hacerse chiquita, irse,
atras, lejos. Y tengo diez afos y soy “la nueva” en la escuela primaria y vuelvo a no tener
amigos y a no conocer a nadie y a tratar de mantener el contacto con los de antes, con
los de alla, desesperada, porque ellos si me conocen, ellos si saben quién soy y pueden,
de alguna manera misteriosa, dar testimonio de mi existencia. Porque sin los otros, sin
el otro que te reconoce, que te hace de espejo, ;como nos reconocemos?

Y me pongo a leer cosas y encuentro la versién psicoanalitica del asunto segin
la cual hay un “cisma que se produce en la psyche (...) un cisma que desafia las cosas
aprendidas en el lugar de origen”, y hablan de “dos subjetividades”. Y encuentro otro
que diferencia al “inmigrante” del “migrante” y dice que mientras el “inmigrante”
asimila la cultura nueva, el “migrante” queda pegado a un sentimiento de desarraigo,
queda deslocalizado. Dicen que las migraciones constituyen cambios en la vida de
las personas que pueden ser de tal magnitud que pongan en evidencia e incluso en
riesgo la propia identidad (“rupturas identitarias”).“Porque cuando todo se torna
incierto y un viejo mundo se desmorona, la pregunta ‘;quiénes somos?’ se plantea
inexorablemente”. Y yo pienso que no se necesitan miles de kildémetros de distancia
para volverse “migrante”. ;Cudntas veces nos sentimos extranjeros en nuestra propia
tierra o en nuestra propia casa$

Sera que anoche sofié¢ que estaba en el Sureste o en el Noroeste o una mezcla de

los dos y que ya teniamos que despedirnos y yo queria decir que recién habia llegado
y que ya me tenia que ir y que no me alcanzaba el tiempo y que entonces nacia una
especie de rabia, de abandono, de sentirse abandonado y de abandonar y una sensacion
de no pertenecer a ningun lado o de pertenecer a todos.

Sera que nos vemos pronto y ya estamos viajando. Se acercan los encuentros y
las despedidas en eco y en espejo de aca y de alla. “Un saludo para todos los que me

conocen” y saben decirme siempre ddnde estoy.



NY DOESN’T LOVE YOU

Febrero 1996

engo una sorpresa, me dijo mi papa. Esperé unos dias antes de ir a la tienda

Kodak a revelar la sorpresa escondida en su cimara fotografica. Daba vueltas,

impaciente, me mordia las ufas frente al mostrador donde me habian
prometido tener las fotos listas en una hora. Mi agonia hubiera sido mas corta de
haber visto esa foto en la pantalla de una cimara digital. Esa foto que representaba la
traicion. Decepcion y molestia que rofan mis huesos por dentro. Mi cuerpo de doce
afios no podria soportarlo.

Mi papa recibio el sobre con las fotos y pagé por el servicio. Todas han salido
bien, dijo el empleado. Qué bien, qué bien, respondié mi papad mientras yo intentaba
quitarle el sobre de las manos. Comencé a pasar las fotos desesperadamente con
esos dedos que habia mordido hasta sacar sangre. Buscaba la sorpresa mientras mi
papa intentaba describir fotos que no me interesaban. Washington, el Capitolio. Tu
tia saludandote. La estatua de Rocky Balboa en Filadelfia. Y luego Nueva York, la
Estatua de la Libertad. No me dijiste que ibas a Nueva York, le dije. Era una sorpresa,
repitio él. La sorpresa me dio un golpe en el estdmago. Mis dedos temerosos seguian
buscando la foto que terminaria por dejar mi cuerpo inutilizable. Y ahi estaba: mi papa
en cuclillas al lado del monumento a Lennon en Central Park, ese mosaico blanco y

negro que yo conocia por revistas y recortes de periddico. Lo conozco desde todos los

éngulos, lo he dibujado varias veces con los dedos, sé cuando lo construyeron. Mira la
siguiente foto, dijo mi papa, es el Dakota. Lo veo conversando con el vigilante en la
puerta del edificio. Yoko todavia vive ahi. Claro que sé, le dije. He leido la historia, he
guardado cada noticia, las dos tltimas navidades y cumpleafios he pedido discos de
los Beatles, he forrado mis cuadernos de colegio con sus fotos. Soy fan, sé todo, claro
que sé todo. Sentia las orejas calientes, las mejillas inflamadas. Rabia, dolor. Mi papa
saco de su bolsillo la mitad de una servilleta y la desdoblé. To John, with love. Ernesto
and Jennifer from Lima-Pert, lei. Me dijo que habia dejado el otro pedazo en el
monumento, con la misma inscripcion. Esta parte es para ti, Jen, es como si hubieras
estado ahi conmigo. Y extendi6 la mano para darmela. Senti ganas de arrugar todas
las fotos y limpiarme la humedad de los ojos con la servilleta.

Segui sin hablar todo el camino de regreso. Los punos apretados, los musculos
de la cara tensos, la musica que sonaba desde un cassette que yo habia grabado con
mis canciones favoritas. Lennon era mi preferido, era yo quien debia estar en cuclillas
en esa foto o conversando con el vigilante del Dakota. Mi papa se habia olvidado que
en ese mismo Volkswagen amarillo habia prometido llevarme a ese lugar mientras yo
cantaba frenéticamente “Instant Karma”. Iremos juntos, te vas a sentar al lado de la
palabra Imagine del mosaico y vas a tener tu foto. Vamos a cantar “Lucy” en voz alta
para que otros se nos unan. Te lo prometo. Y esperando ese momento yo me habia
cortado el cerquillo de los Beatles y a mi papa ya le crecia el bigote de Sgt. Pepper.

Eramos fans y el gusto por la musica nos volvia cémplices. Solo él y yo podiamos
entender la belleza de escuchar en el Volkswagen amarillo el Abbey Road completo.
Pero algo se habia roto en ese momento. Me dijiste que irfamos a Nueva York juntos,
que visitarlamos esos lugares juntos, que nos tomariamos estas fotos juntos, le dije
cuando par6 el auto frente a la casa. Cuando bajamos, tiré la puerta del auto. Luego
subi al bafio, agarré unas tijeras y me corté el cerquillo. Algunos pelos se quedaron

enredados en mis manos, otros atracaron el drenaje.
Septiembre 2012
El pelo mojado, los pies sumergidos en un charco de agua empozada, dieciséis

aflos después. Habia llovido en Nueva York y yo no tenia paraguas, habia llovido y

yo estaba frente al Dakota. Un vigilante me dijo que me fuera. Saqué mi cdmara, can



you take me a pic..., pronuncié¢ mientras él negaba con la cabeza repitiendo que me
vaya. Me alejé a punto de estornudar, temblando debajo de ese abrigo empapado que
pesaba en los hombros. Protegia la camara de la lluvia que comenzaba otra vez y me
impedia tomar la foto que habia esperado durante dieciséis afios. Estaba sola, en la
esquina de la 72 con Central Park West, con un mapa de Manhattan que goteaba, se
despintaba, se rompia. Serdn 40 o 50 pasos, estoy muy cerca, pensé mientras limpiaba
mis lentes. Las lunas empanadas, las mintsculas gotas que se me ponian delante.
Caminé contando mis pasos e intentando no tropezar. Y llegué al lugar: el mosaico
blanco y negro, la palabra Imagine, unos nifios saltando encima de los charcos. Salgan,
salgan, quise decirles en un gesto inutil porque no tenia quién me tomara la foto. La
gente de alrededor desconfiaba de mi penoso aspecto y de mi cara de asombro. No
lo podian entender. Ya no tenia el cerquillo de mi infancia ni me acordaba del todo
las letras de las canciones, pero seguia siendo fan, seguia queriendo la foto, seguia
pensando en la traicion que después de tantos afios venia a remediarse, aunque mi
cdmara fuera antigua de rollo y ya nadie se acordaba coémo manejar. La foto tenia
que estar en papel y ser revelada en la tienda Kodak en baja resolucion. Tenia que
mostrarme a mi en cuclillas frente al mosaico. Pero nadie quiso tomarme la foto. Quise
poner en el mosaico la servilleta conservada durante dieciséis afios y de mi bolsillo solo
salid un pedazo de papel mojado. You love NY, but NY doesn’t love you, lei la camiseta
de un chico que se reia sin parar.

Me senté en una banca. Ya sentia la inflamacion de la garganta, el dolor en los
musculos, las mejillas recalentadas. Un grupo de personas haciendo jogging pasaron
por mi lado. Extrafio, pensé, con esta lluvia. Mds atrds, una mujer robusta llevaba
un enorme paraguas blanco, detrds iba una mujer pequena. Extrafio, volvi a pensar.
Entonces miré con detenimiento. Y otra vez senti el golpe en el estémago. La mujer
pequeia, oriental, me sonrié y dijo “Hi”. “Hi, Yoko”, respondi instintivamente. Ella
asintio con la cabeza y siguio su camino, junto a otro grupo de joggistas que la seguian
a poca distancia. Entonces no pude hablar. Queria gritar, preguntar si alguien mds la
habia reconocido. Queria pararme, seguir al grupo de joggistas, empujarlos y darles
codazos para comprobar si era ella. Pero ya estaban demasiado lejos. Entonces me
toqué el cerquillo inexistente, pasé mis manos por el bigote de Sgt. Pepper de mi papa
que hacia poco se habia afeitado. Senti en mi bolsillo la servilleta destrozada, caminé

hacia el mosaico y me puse en cuclillas. Nadie me tom¢ la foto, pero yo tenia doce

afios nuevamente y mi sorpresa al fin habia llegado. Al dia siguiente llegaria la fiebre
y el dolor de garganta que me dejaria sin habla, sin poder contarselo a mi papd que

esperaba ansiosamente su redencién al otro lado de la linea telefénica.



AQUT PASA

n hombre emerge de un basurero subterraneo en la 125 y Broadway, viste un

traje de poliéster verde y lleva una maquina de escribir bajo el brazo. Tres

mujeres con lentes de pasta y peinados mohicanos estudian un Mondrian en
el Guggenheim con las manos en la cintura, ninguna de ellas lleva las axilas depiladas.
Dos zapatitos de bebé yacen sobre el césped de Sheep’s Meadow en Central Park —
parecen nuevos, como los del cuento de Hemingway—. Una policia rubia y voluptuosa
posa para la camara de un turista asiatico, este le pide “Ahora una con la mano en la
pistola”. El Tio Sam apunta, desde su esquina en un anuncio espectacular de Times
Square, a una chica con una playera que dice I’ Paris. Un musculosisimo apache
ataviado unicamente con penacho y taparrabo suspende en el aire a una cuarentona de
pelo oxigenado y le cobra cinco délares por la foto. Una nina sefiala hacia los projects
junto a los que corre el tren 2 con direccion al Bronx y grita entusiasmada “{Mami, ahi
vivimos!”, su madre le aprehende el brazo y le dice “Guarda silencio”, ambas bajan
la vista, una de ellas se sonroja. Seis hombres con tinicas naranjas y la cabeza rapada
cantan Hare Khrishna. Las siluetas egipcias de la Biblioteca Publica de Brooklyn relucen
bajo el sol de mediodia, alguien dice “Il ressemble au strip club”. Diez jovenes con
rostros casi tan negros como sus trajes bailan breakdance en el metro de Union Square.
En la 116 y Lexington, un hombre moreno le pregunta a una nifa con trenzas, bigote
y uniceja al mas puro estilo de Frida Kahlo por la taqueria El Aguilita y ella responde

“Ask my daddy, I don’t speak Spanish”. Los cisnes de Prospect Park trazan senderos

que se bifurcan sobre el limo del estanque. Dos jévenes borrachos comen dumplings
en un pequefio local de Mott Street, uno le susurra al otro “Y entonces lanz¢ el bulto
ensangrentado a un basurero”. Una pareja camina tomada de la mano por Saint Mark’s
Place, él tiene escamas tatuadas en la cara; ella, una boa constrictor alrededor del cuello.
Tres hombres de pelo blanco y smokings impecables cruzan abrazados la explanada del
Lincoln Center y cantan “Dale a tu cuerpo alegria Macarena”. Mientras las notas de
Bach resuenan en los altos domos de una catedral gotica en la 53 y la Quinta Avenida,
una mujer posa su mano enguantada sobre el abrigo de casimir de su acompanante
y le dice “Ojala hubiéramos fumado un porro antes de venir”. En el tren 4 rumbo a
Woodlawn, un hombre de piel oscurisima vestido con gorra roja, traje deportivo rojo
y tenis rojos levanta su botella de Coca-Cola y profiere con voz aguardentosa “{Dejé

Kingston por el sueno! jSalud por el suefio!”.



EL CHARCO QUE PROMETTA UN REFLEJO Y DEVOLVIA

UNA MUECA DULCE

‘ Disfruta de tu puta vida, disfratala porque se acaba”. Era la primera vez que se
decia a si misma estas palabras en voz alta (sin embargo, habian estado dentro
de ella durante meses).

Tales meses podrian ser llamados afios dependiendo de qué busquemos tras ese
imperativo: “disfratala”. Viajar, amar, comer, follar. Eso es disfrutar, ;no¢ Bueno, en
todo caso, hay algo mas. Algo que no se puede reducir a infinitivos. Mucho menos a
sustantivos. A un toponimo, tal vez. Pues la angustia que durante meses y aios habia
sufrido la imaginaba disuelta en la ciudad de Nueva York. “Tal y como se disuelve un
azucarillo en un océano”. Escribe esta frase, con calma, y piensa que le reconforta la
idea lejana de que la angustia sea solo un azucarillo en el océano de las angustias de
un espacio extensivo como el que el toponimo Nueva York contiene bajo su manto de
letras juguetonas. “No tan juguetonas”, se dird también, pensando en el origen del
toponimo pero también en el de los duefios y sefiores del gentilicio. Piensa también
que la analogia que propone su frase es tan clara que ha tenido que escucharla o leerla
en algun sitio. Pero como no esta trabajando, no va a citar. No va a compartir las
fuentes, ficticias tal vez, de su analogia. “La frase es, ahora, mia. Es mi azucarillo y lo
disuelvo en el océano porque me da la gana y lo necesito. Quien quiera el azucarillo o
el océano, que venga y me cite”.

No quiere hablar del metro o de los altos edificios. Tampoco quiere hablar de la

gente, la diversidad o las oportunidades. La desigualdad, el asfalto, las luces, la noche,




los rios, los puentes, la soledad o las esquinas. No va a hablar de todo ello no porque
todo el mundo ha hablado ya de cualquiera de esos sustantivos o porque hace ya afios
que King Kong conquisté el Empire State y lo hizo en pantalla grande. No va a hablar
de nada que se le parezca porque todo eso le importa sencillamente un carajo. Lo inico
que le importa es su azucarillo, el azucarillo que lleva en el bolsillo y quiere diluir en
el océano.

Ella sabe que su azucarillo cobra a veces forma de ddlar y que de ese modo
lo lanza al aire a la espera de que la corriente de ddlares se lo lleve. Le gusta, eso si,
utilizar las palabras “cobra” y “délar” en la misma frase sin que ello quiera decir que
nadie va a recibir un solo céntimo. Quiere decir que el azucarillo puede ser un ddlar
o puede no serlo. Y lo que a veces puede ser una cosa y otras puede no serlo no es
satisfactorio porque no consigue atraparnos. No tiene la consistencia suficiente como
para encerrarte en su logica de mierda que nadie discute ya y que a todos irrita. Bueno,
no a todos pero eso ;qué mas da¢ En todo caso, la corriente que se lleva los dolares es
gratiﬁcante porque siguiéndola puedes comprar sustantivos concretos y sustantivos
abstractos (aunque estos ultimos son siempre mucho mas caros). Es una corriente
construida a través de necesidades que, gracias al azucarillo, pueden dejar de serlo.

No cabe duda de que es mas facil pensar en la angustia como en un pequefo
azucarillo de polvo blanco refinado que como en un ladrillo, o una mochila llena de
ladrillos, o un piano lleno de ladrillos que cae desde un sexto piso también lleno de
ladrillos sobre tu cabeza. Un azucarillo es inofensivo, no pesa y lo puedes disolver,
a falta de un océano, en un vaso de tubo lleno (o medio vacio) de alcohol: whisky,
vodka o, incluso, en un buen vaso de vino tinto. De estos hay muchos en el topénimo
de Nueva York. Muchos buenos vasos de vino tinto que disuelven con dificultad los
azucarillos de los gentilicios.

Y mientras tanto sujetas con fuerza tu azucarillo pensando que es el mas grande
de todos los azucarillos que componen el azucarero del mundo y te repites: “Disfruta
de tu puta vida, disfratala porque se acaba”. Abriendo la boca, metiéndote el denso

cubito en la boca y cruzando la nevada calle.


https://youtu.be/TnIkD-poYx0
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cae

dinosaurios me persiguen detrds de los ojos
cae
mandragoras revientan en la sed de mi boca
cae
el aire es polvora atascada en los alveolos
cae
cae
despréndete de la telarafia invisible y gigantesca

que hasta hoy seguimos llamando cielo

desciende en la explanada siempre tibia del pecho del girasol
rébale sus brazos afiebrados
y aterriza en mi guarida empapada de llamas

que ni el fuego ni yo podamos decir quién eres

ahdndate

sé el causante del desequilibrio del centro de la tierra
y regresa

hindete en mi

te ofrezco mi cuerpo

esqueleto nuevo

al asiento de tus cenizas

cae
cae

cae

spor qué el agua tendria

sola el privilegio

de ser escindida por tus manos
agiles y firmes

cual remos?

en una de las orillas del Hudson
hecho planicie y deseo

aguarda el tiempo

tus dedos asaltaron los bordes de mi magra silueta
pafaron todos sus frutos

el agape serd servido en mi ombligo

mis ojos donaran su luz para encender los candelabros
mis pies te circundardn como intachable muralla

mi sexo serd la puerta

que hara de ambos

un unico e infatigable

Caronte

4



Erisa Diaz CASTELO

Pienso en sus huesos,
huecos
como iglesias blancas,
esas casas de viento
donde se columpia

el eco de las voces.

Adentro
también el cielo, oblicuo,
abismado en su encierro.
Se desgrana el aire,
tiembla el espacio atenazado.
Adentro,
también,

hay solamente esto:

una espera rotunda a que los limites quiebren,

se desintegre el hueso
y quede, solo,

el aire contra el aire.

MayTE LOPEZ

noche nevo. Hoy me levanté buscando el blanco, pero los azules y naranjas

eléctricos en los abrigos de los nifios tienen el parque de Washington Square

onvertido en acuarela. Culpo a los vendedores de Uniqlo: chamarras, gorros,
bufandas, orejeras: tecnologia japonesa de mil colores para contrarrestar este horror que,
mas que frio, es miedo a perder la nariz.

Me fastidia el nedn, asi que camino mirando mis botas: la sal del pavimento, la
nieve amontonada sobre bolsas de basura. Blanco y negro: asi estd mejor. Claro que la
felicidad era otra cosa; era —por ejemplo— salir de la casa sin plumas o sentir el retumbar
del metro entre las butacas del Angelika.

Me acomodo frente al arco del parque, respiro despacito y muy hondo (para que
cale con ganas el frio) y pienso: ojala que te mueras. Asi, sin endulzar, ojala que te mueras,
como en la cancion. El arco no se inmuta y me imagino que, si me vieras ahora, ti también
ignorarias mis maldiciones. La primera foto que tomamos en la ciudad fue justo aqui:
apareces en tu version sonriente. De alguna manera (ya lo sé), estaba sola, pero como
entonces no tenia idea, después de tomar la foto fuimos al cine e insisti en compartir
contigo (pensé que si estabas) una bolsa de palomitas. Sabes a sal, te dije después. Era,
desde luego, cierto, pero lo dije sobre todo porque morderte el labio me ponia nerviosa
y sentia la necesidad de rellenar, aunque fuera con una frase idiota, el silencio que seguia.
Saber a sal es solo una consecuencia logica de comer palomitas, contestaste. Y yo en vez de

decirte que no fueras mamon, que comer palomitas no tiene consecuencias légicas y que



me dejaras ser cursi si me daba la gana, te mordi otra vez el labio salado y me callé la boca.

En las peliculas, los enamorados hacen grandes ridiculeces, especialmente en esta
ciudad. Se persiguen por Central Park dando saltitos sobre las hojas, patinan sobre hielo
tomados de las manos o se trepan a un carrusel mientras Manhattan (y no ellos) da vueltas
al fondo. Musica y rascacielos. A veces, sobre todo en estas fechas, muérdago. Esto pasa
casi siempre en camara lenta (las grandes ridiculeces, por lo visto, no deben proyectarse a
velocidad normal). Como t1 y yo no haciamos nada de eso, nunca me acab6 de quedar claro
si estabamos enamorados. Pero igual habia que comer y coger y dormir. Igual habia que ir de
vez en cuando a un museo. Mas o menos ridiculos, algo habia que hacer para llenar primero
el tiempo (el de a de veras) y después las tormentas de nieve.

Lo unico raro es que, ahora que estoy sola del todo frente al arco, sigas un poco
aqui. A lo tonto, porque ya no podemos hacerlo de nuevo, ;te das cuenta? Ya no podemos
saltarnos el cine e ir a rentar un carrito tirado por caballos. Tampoco es solo culpa tuya: yo
queria comer siempre en el mismo restaurante y empecé a callar mis obviedades después
de las peliculas. Solo una vez me puse a llorar, sin que viniera mucho al caso, nada mas por
el gusto de hacer algun tipo de aspaviento. ; Te arruiné la vida?, pregunté después. Todavia
no, dijiste muy serio. No te acabo de quedar claro que, un poquito, si queria arruinartela.
Como no te dejaste, renuncié al drama. Y mira el resultado: tanta tibieza me exploté en las
manos y no se puede (ni se debe) ser ridiculo a destiempo.

Por eso ahora la rabia, la aversion a las gamas de color, los improperios. Alergia a
las medias tintas y hasta ahi el recuento de los dafos. Ojald que te mueras... y hasta ahi la
despedida. Esto, mas que odio, es miedo a no poder vivir nunca en cimara lenta.

Me levanto y cruzo el parque, cuidando donde pongo los pies. El hielo negro
es traicionero y no quiero resbalar y partirme la crisma, pero hay otras razones para ir
vigilando mis pasos. Un segundo invierno en Nueva York consiste —también— en saber

que es la sal (y no la nieve) lo que arruina las botas.

Sara CORDON

os tontos. Los dos llegaron a Nueva York hace poco mas de un afio. Los dos
con beca para estudiar. Cada uno procedente de un pais distinto.

Los padres de la tonta se llevaron tal sorpresa con la admision de su
hija en la universidad americana que le hicieron una ofrenda floral a San Judas Tadeo.
La familia del tonto, en cambio, sabia que su chico era un tonto con suerte.

Los dos pasean por el zooldgico. Hay un zooldgico en cada uno de los cinco
municipios de Nueva York y, aunque los compafieros de clase les han dicho que el mds
bonito es el del Bronx, ellos han terminado, sin saber bien como, en el zoologico de Queens.

—Qué grandes. ;Son loros o qué¢ —pregunta ella.

—Aqui dice macaw. O sea, guacamayas.

—Ah, guacamayos.

—Guacamayas.

—Esos bichos son traicioneros —dice ella—. Mi abuela tenia unos periquitos
y la perica fue picoteando en la cabeza al perico, cada dia un poco, hasta que lo mato.
Eran como estos dos, del mismo color: la perica como el verde y el perico como el
azulado. Iguales pero en pequenos.

—Mi amigo el Machuca tiene como ochenta en una jaula, alld en México.

—;Guacamayos?¢

—;Como va a tener ochenta guacamayas¢ Estds pero bien babosa. Ochenta

periquitos —aclara €.



—En Espana se dice guacamayos.

La tonta no ha aprendido inglés en todo ese tiempo. Llegd a la universidad
con el nivel justo para que la admitieran y, como la mayoria de sus compafieros son
hispanos, se las termina arreglando. Eso si, se embarulla a menudo y tiene que pedir
que le repitan mds claramente. Suele excusarse diciendo que la ensefianza del inglés en
las escuelas espafiolas es muy mala.

El tonto, en cambio, nacid en los Estados Unidos. A los siete meses de embarazo,
la madre del tonto cruzé la frontera aprovechando que sus suegros vivian del otro lado.
Como tenia visa de turista y llevaba puesta una faja, nadie le pidi6 cuentas. El tonto se
ha educado en inglés gracias a su nacionalidad norteamericana. Cuando le cuenta esta
historia a la tonta, ella se rie y le dice que seguramente sali6 asi por la presién de la faja.

Se gustan. Una vez, después de las clases, la tonta se cogio una borrachera
tremenda y el tonto aprovechd para darle un beso. Ella, que a veces no es tan tonta,
le tir6 del brazo, lo sac6 del bar y, sin despedirse de sus compaifieros, se lo llevo a
dormir a su casa. Desde entonces, se ignoran en las clases pero pasan juntos los fines
de semana.

La tonta saca fotos del oso andino con el movil. Ya tiene casi treinta iguales.
Todas del oso cabizbajo, comiéndose una calabaza. Quiere creer que en algl'm momento
el oso cambiara de posicion y hard algo extravagante, pero el oso sigue comiendo y ella
sacando fotos. Le alegra haber encontrado al oso entre tanto bisonte y tanto venado.

—Pues... ya que acaben las clases, armo mi negocio —dice el tonto.

—Espera y ahora me cuentas —pide ella, porque le cuesta pensar en dos cosas
alavez.

Pero el tonto no espera:

—Digo que, ya que acaben las clases, armo un negocio de tours por la ciudad.

La tonta comprueba en la pantalla del mévil que el oso andino es poco
fotogénico. Se frustra porque no podra subir ninguna de esas fotos a internet, agarra
al tonto de un dedo y lo lleva hacia los animales de granja.

—;Y no vas a tener mucha competencia? —pregunta ella.

—;Cdmo?

—Lo digo porque ya debe haber un montén de tours en Nueva York.

—Ay, pero es que mis tours van a ser en espaiol y gratis

—explica el tonto.

—Pues vaya negocio.

—No, no. Es que no me estas entendiendo. Los tours son gratuitos, pero la
gente aca se deja el dinero en propinas. Como es mi empresa y yo doy los tours, las
propinas seran todas para mi. Vas a ver: dinero pa’ aventar pa’ arriba —y gesticula
lanzando dinero imaginario al aire.

—Ah, ;y como se va a llamar?

—“La Manzana Tours”.

La tonta le da un beso. Algunas veces le parece que €l no es lo suficientemente
listo para ella. El, en cambio, cree que ella es de esas tontas a las que se puede embaucar
con cualquier cosa. En ocasiones eso le parece una ventaja. Otras, tanta ingenuidad le
desespera y le dice que no puede andar por la vida creyéndose cualquier cosa.

Ambos temen el momento en que se acaben las clases y la beca. Entonces
deberdn decidir qué hacer. Ella, que se habia marchado de su pais con una alegria casi
arrogante, se queda un rato mirando a las cabras, como tonta, y se imagina por un
momento como seria volver. Luego le pide al tonto un ddlar.

—Es para esa maquina. Metes un dolar y sale comida para las cabras.

La tonta hace fila detras de dos nifios: uno chino y otro muy feo con una gorra
azul. Al chino no le caben en la mano todas las bolas de pienso que salen de la maquina
y su hermano mayor acude para ayudarlo. El tonto mira a la tonta y se une a la fila.

—Miralo: culo veo, culo quiero —dice ella.

—;Como?

—Nada. Una cosa que decimos en Espana.

—Abh, ya: monkey see, monkey do.

—;El qué?

—Nada.

—Ah —dice ella—. ;Y ahora qué miras?

—No, ando pensando en el negocio.

—Ah.

A decir verdad, el tonto no tiene ningun plan para el futuro. Tampoco cree que
el titulo universitario les vaya a servir de mucho. Aquello de los tours se le acababa de
ocurrir pero, mientras mete el dolar en la maquina, piensa que asi, tal como se lo habia
contado a la tonta, habia sonado bien.

Una cabra se acerca ansiosa a la valla. El nino feo esta en brazos de su padre, al



lado de la tonta. Cada vez que la cabra intenta coger una de sus bolas de pienso, el nifio
cierra el pufio y esconde la comida dentro. Algunas veces, el animal se abalanza sobre el
nifio y consigue arrebatarle la bola antes de que tenga tiempo de hacer su gracia.

—Andale, dale ti también —le dice el tonto a la tonta.

Ella siente un poco de miedo. No estd acostumbrada a ver cabras y las de
ese zooldgico no le parecen lo suficientemente afables como para ser consideradas
animales de granja.

—Andale.

Se siente presionada. Aunque no sabe si quiere hacerlo, coge una de las bolas
y, cuando ve que la cabra acerca la boca, cierra los ojos y la suelta rapidamente. Al
comprobar que su mano sigue entera y que la cabra mastica, siente una alegria que le
parece tonta. El tonto le da un beso.

—Checa: los tours de los otros seguro no vienen a Queens, pero el mio va a
tener un recorrido por este zooldgico.

—Siempre sales con esas ideas de bombero. A ver, ;y qué les vas a contar a los
turistas si no sabes nada de animales?

—Ay, es que el del zooldgico no es el tour principal. Lo ofrezco como
complemento para los que estén varios dias acd. Pues les cuento lo basico y que paseen.
Como que los turistas se pierden mucho si no ven cosas asi, ;no?¢ Igual hasta me podrias
ayudar en el negocio —le propone el tonto.

La tonta sonrie.

Al nino feo se le acaban las bolas de pienso y empieza a llorar. Ellos extienden
sus manos y el nifio, desde los brazos del padre, coge alternativamente bolitas del
tonto y de la tonta. Después, se las va dando a la cabra. Antes de marcharse, el nifio les
dice algo que la tonta no termina de entender y les regala su gorra, que es azul y mds
fea incluso que ¢l. Los tontos le dan las gracias, se la prueban y, aunque a ninguno de

los dos le cabe, les parece que, desde luego, estan de suerte.
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