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Ya son demasiados años esperándonos. 
Nueva York fue tomada hace décadas por los laberintos de 

Borges. Hoy convive con los detectives que cruzan la ciudad y se 
duplican con el código escrito en la frente: 2666.

Se ha cerrado el círculo. 
En algún momento los departamentos de lenguas de los 

Estados Unidos albergaron a un pequeño grupo de salvajes llamados 
Español. Crecieron y sobrevivieron a las múltiples corrientes literarias 
para demostrar lo que muchos hoy ya saben: el mundo hispano ha 
conquistado el centro, los bárbaros hemos tomado el control.

No nos vamos, nos multiplicamos. Muchos habrán escuchado 
que la literatura empezó en Macondo y que algunas de sus ciudades 
mágicas son Comala, Santa María y Canudos. Nos hemos enquistado. 
Como parásitos, vivimos enganchados a Nueva York, chupando la 
sangre de la literatura escrita en inglés, devolviéndola transformada en 
el líquido vital con que se alimentan los real visceralistas, las espadas 
y bibliotecas de Babilonia y la hojarasca. Seguimos en construcción y 
nuestros límites son infinitos. Como las traducciones, mejoramos en 
cada uno de los libros. 

En un safari accidental nuestros testigos cruzaron los desiertos 
de Sonora y el pueblo miserable de San Francisco de Sada. Fundaron 
Costaguana y siguieron hasta las calles donde vivió Zavalita para 
hablar del pasado de Rímini o de alguna clave indescifrable en las 
historias de Isidro Parodi, Mario Conde y Beltenebros. 

Recordamos el calor desde el frío y las calles con nombres de 
héroes desde las calles numeradas. Sabemos dónde queda el reino  
de Candaya y la ínsula Barataria. Hablamos de política y literatura  
con énfasis y café, nos mezclamos a leer entre la muchedumbre del 
metro, sabemos diferenciar el este del oeste, pero si nos dan a elegir 
siempre miramos hacia el sur.

                    Somos los bárbaros, señores: hemos llegado.

SOMOS LOS BÁRBAROS
Ulises Gonzales
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Luego de dos meses en Nueva York, a Mamani le empezó a dar insomnios por 
no hablar español, o eso le pareció. Sintió que emplear solo inglés en la vida 
doméstica le creaba una sensación de aislamiento. De los insomnios pasó a la 

ansiedad. Para darse un respiro, consiguió contactar a un pariente que casi no conocía, 
un tío médico que migró en los tiempos en que casi nadie planeaba hacerlo, primo 
hermano de su padre, a quien no había visitado antes por miedo a parecer impertinente. 
Pero justo por cómo estaba, Mamani pensó en recobrar a través de él la familiaridad 
con la lengua. Aunque fue difícil, pudo conseguir su teléfono. Más complicado resultó 
pactar las entrevistas porque el tío era un profesional con obligaciones a toda hora. Le 
contó que solo le quedaban disponibles los miércoles luego de las ocho. Si bien su 
consulta concluía a las seis, él, su esposa y la hija soltera de ambos se quedaban a rezar 
el rosario en su consultorio, un pequeño subterráneo húmedo en Queens. Lo hacían 
desde que habían llegado al país y lo consideraban una buena razón de su prosperidad. 
Si quería verlo y renovar viejos lazos, podía sumárseles. Aunque Mamani era ateo, le 
pareció una solución óptima. ¿Qué mejor oportunidad de reencontrar su español que 
en las oraciones que conocía de niño?

Llegaba tarde, más que nada por sus obligaciones en Manhattan, pero lo 
esperaban. A las seis, sus parientes concluían la jornada en el consultorio. Luego, su 
prima Jesusa sacudía el polvo del trajín del recibidor y lo sahumaba con estambres 
de incienso. Solo a continuación desvelaba el cuadro del Señor de los Milagros en el 

estante más alto de una repisa, que funcionaba como altar para los rezos, y acomodaba 
también las imágenes de San Martín de Porres y de la Virgen de Fátima, y la copa de 
misa donde guardaban los rosarios. La tía Ida los llamaba “caramelos” porque sus 
cuentas de plástico brillaban como dulces y quien los repartía extendiendo la copa 
lucía como si invitara algún confite. Para conseguir alcanzarlos, Mamani se apretujaba 
durante la hora punta en las cabinas del metro. Las puertas automáticas cerraban 
contra su nariz. Conectaba con el autobús o seguía con un trote angustiado entre los 
pequeños comercios de Queens. Solo recuperaba la compostura cuando saltaba los 
escalones de a dos hasta la puerta del consultorio. Siempre se olvidaban del cartel de 
Open por preparar el recibidor para el rosario. Esa semana, a un lado del cartel, habían 
añadido a mano Buzz the ring or knock the door. A Mamani le pareció una disyuntiva 
absurda si se sabía que el timbre estaba descompuesto semanas y el tío Beto era casi 
sordo. Hizo ambas cosas para que de todas maneras lo oyeran.

Al cabo de un instante, que siempre le parecía demasiado largo, ya que tenía 
presente cuántas personas podían abrirle, salió su prima Jesusa, sonriéndole. Morena, 
de modales suaves, mantenía la sonrisa impasible al estilo americano, según entendía 
Mamani, con los incisivos inferiores ocultos. Extendía un aura de imperturbabilidad, la 
que se podía volver incómoda si continuaba por mucho tiempo. Entonces, él pensaba 
que su prima era una pasiva agresiva, y que la afabilidad era su modo de agredirlo. 
Alguna vez, que sintió escrúpulos por la idea, elogió su buen carácter. Sin abandonar la 
imperturbabilidad por el cumplido, ella le explicó que se debía al reiki, una disciplina 
oriental de la que era gran maestra y que, entre otros beneficios, modulaba las 
emociones. Impartía clases los fines de semana, según constaba en avisos impresos 
adheridos a los muros grises del recibidor, que enumeraban las cualidades de ese arte. 
El resto de la semana hacía de secretaria de su padre.

—Hemos tenido unos buenos días calurosos, primo —lo saludó con una 
entonación vibrante, que a Mamani le sonó rara y que atribuyó a la primavera que, 
luego del invierno, modifica el temperamento de cuantos conocía—. Y también un 
milagro.

Mamani parpadeó. ¿Entendía bien? Por fin, se decidió a sonreír, imitando a su 
prima. Era defenderse y reconcentrarse en su propio desconcierto. Quedó a la espera 
de una mejor explicación. Quizás era una metáfora o una alegoría que su prima usaba 
en sus prácticas espirituales. Casi de inmediato, su tía Ida salió de la oficina rotulada 

LOS MISTERIOS DEL ROSARIO
Alexis Iparraguirre
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“Contabilidad”. Aún apretaba las últimas facturas arrugadas de la jornada. Tenía más 
de setenta años, pero sus gestos, de alerta permanente, se concentraban en sus ojos 
como en un puño. Casi conseguían hacer irrelevante el efecto de su peinado, un tocado 
de minúsculas trenzas que pendían de sus sienes. Mamani había aprendido que el 
arreglo correspondía a alguna misa o a los arreglos de cabello para viajar en avión.

—¿Te acuerdas de la pacientita que viste hace una semana salir medio 
confundida? —le preguntó su tía con verdadera unción.

Mamani, desde luego, recordaba a esa mujer. Era el segundo diagnóstico de 
cáncer al seno que lo tocaba así de cerca. El primero fue el de su mamá. Se topó con 
la mujer enferma en el recibidor. Mamani llegaba con el apremio habitual y la mujer 
pactaba con Jesusa su traslado a un oncólogo. Era baja, de ojos bien negros y tenía un 
rictus que Mamami juzgó de impenetrable. También imaginó que debía ser empleada 
doméstica u obrera. Llevaba un vestido simple, zapatos llanos y una liga para el cabello, 
prendas fáciles de cubrir con delantales, botas de hule o cenefas. Apenas la miró un 
minuto, pero la sintió rígida, como si la postura fuera un modo de resistir. La verdad 
eso lo pensó después, cuando Jesusa habló del cáncer. No todos los días aparecía en el 
consultorio. O ella no recordaba. A Mamani le pareció que Jesusa hablaba para sacarse 
de encima la empatía incómoda que producían los desahuciados. Luego, le preguntó 
al tío Beto. Le evitó la mirada como cuando, ya sabía, se ponía serio. “Cangrejo…”, 
resumió en la jerga médica de su país, que sabía definitiva. No ignoraba, a pesar de los 
años de separación, de qué había muerto la madre de Mamani. La tía Ida, apenas se 
sentaron y empezaron a rezar, encomendó a la mujer a la protección del rosario.

—Curada —le sonrió a Mamani con entusiasmo—. El tumor se fue.
Mamani siguió sonriendo a su tía. El ímpetu de la anciana lo obligó a suspender 

la sonrisa para que no se malentendiera falta de respeto. Pero debía haber otra 
explicación. Podía haber pasado algo inusual. A fin de cuentas, la mujer pudo haber 
estado sana. Sabía que los diagnósticos equivocados ocurrían ocasionalmente en 
casos tan graves. No eran comunes, pero sí posibles. Y el tío Beto tenía sus años. Pudo 
haber confundido el tipo de tumor. Debió ser así. Además, no estaba tan sano. Entre 
consulta y consulta, las deficiencias circulatorias del tío Beto lo obligaban a tomar 
siestas. Alguna vez lo había visto envolverse en su bata blanca de médico, descalzo, 
porque le transpiraban bastante los pies, le explicó, y tenderse a dormir al instante. Era 
frecuente que saliese así de descalzo a saludarlo. A nadie molestaba y de tal modo fue 

también ese día. Solo que, a diferencia de otros miércoles, el tío Beto no vestía la bata 
blanca. Llevaba una chaqueta ligera con el logotipo de Pfizer en el bolsillo superior. A 
Mamani se le ocurrió que la ligereza era otro efecto de la primavera. Y aunque su tío 
seguía con sus gafas cuadradas de diario, lucía, auténtica novedad, un audífono negro 
y brillante, enganchado en la oreja izquierda. También se veía muy delgado. La semana 
anterior le había contado que empezaba una dieta de yogi. Lo invitó a hacerla, pero 
Mamani respondió que no podía por sus obligaciones en Manhattan.

Quería preguntar qué había pasado, de verdad. Pero no deseaba dar espacio 
a que se pensara que dudaba de la palabra de sus parientes. Menos de las cualidades 
médicas de su tío. Pero Jesusa, atenta a la deriva de sus aprehensiones, o quizás vencida 
por la emoción de transmitir una noticia tan importante, se adelantó:

—Le hicieron primero un sonograma y había una cosa, pero chiquita. La 
enfermera no creía. Llamó a su jefa. Y tampoco vio nada. Luego llamaron a papá. 
Ordenó la ecografía para el día siguiente. Y no había ya nada.

Sonrió.
El tío Beto invitó a Mamani a que tomase asiento frente a él. La tía Ida se ubicó 

en su sitio al lado del tío, y la prima Jesusa se acomodó en un sillón entre ellos y su 
primo. Al otro lado, quedó la repisa con el cuadro del Señor de los Milagros, escoltado 
por San Martín de Porres y la Virgen de Fátima. Mamani entendía que sus posiciones 
y las de los santos respetaban el equilibrio feng shui que tanto el tío Beto como Jesusa 
recomendaban para canalizar mejor el flujo de energía de los cuatro mientras oraban.

—Era tan grande que parecía una pera —admitió su tío, sin mucha emoción.
—Una bola dura —describió la tía Ida—. Yo estuve cuando tu tío la descubrió. Y, 

ahora, limpia. ¡Es el poder maravilloso de los caramelos!
Jesusa tomó la copa de la repisa. Mamani tomó un rosario al azar. No debió ser 

un tumor canceroso. No debía, pensaba. Podía haber tenido un ganglio inflamado por 
el estrés. Cuando su madre estuvo enferma los ganglios del cuello se le inflamaban 
frecuentemente. Somatiza su miedo, le explicaron los médicos. Le pareció que cabía eso.

—¡Curada y salvada! Por eso vamos a agradecer hoy. Y luego vamos a hacer un 
recorrido por todos los templos del área de Queens para que tu tío dé testimonio del 
milagro —dijo la tía Ida, esgrimiendo el rosario. Se persignó. De inmediato se dio 
cuenta de que le faltaba algo: —Jesusita, ¿puedes ir por el librito de Santa Rita de 
Casia al despacho de tu papá? Se me quedó en el bolso.
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Al instante, su hija salió por él. La tía Ida no podía iniciar el rosario sin leer 
un pasaje de las oraciones a Santa Rita de Casia. En realidad, sin la tía Ida no se 
hubiera podido rezar nada. Era la única que se sabía todos los misterios del rosario, 
los dolorosos, los gozosos y los gloriosos, además de anécdotas menores de la vida de 
Cristo que vinieran a cuento. Su entonación fervorosa, como un armónico de fondo, 
permitía unidad a la común murmuración de avemarías, credos y padrenuestros. 
Además, recitaba las jaculatorias de la Virgen de Fátima entre los misterios, las más 
difíciles. También añadía al final, tras el último gloria, el Rosario de la Misericordia, 
una forma abreviada y supletoria de hacer el rosario de otro modo. Pero luego de 
cincuenta avemarías, no importaba seguir. Hacían cincuenta peticiones por el mejor 
destino de la humanidad, separadas, de diez en diez, por nuevas jaculatorias. La 
última incluía la alabanza “Santo fuerte”, que a Mamani le parecía redundante, pero 
que también lo distraía del rezo porque ese era el título de una película-documental 
brasileña que vio apenas llegado a Nueva York y no entendía.

Como Jesusa se demoraba y las cuentas del rosario conseguían una sensación 
de creciente apremio en las manos conforme más tiempo se les contaban, la tía Ida se 
fue a ver por qué su hija no volvía. El tío Beto, entonces, se quedó solo con Mamani. 
Sin alzar los ojos, con los pies descalzos, que casi no rozaban el piso, y el rosario que 
le colgaba de ambas manos oscuras y arrugadas, le preguntó:

—¿Crees que hubo un milagro?—. Le sonrió a su modo, de medio lado, y lo 
escrutó un instante por encima de sus gafas.

Mamani contestó lo único que podía decir:
—Usted es el médico, tío. Dígame.
Él negó con la cabeza. Masculló:
—Los milagros los hace Dios. Acá yo no he hecho nada. Y no creo que el rosario, 

más que cualquier petición. Más bien parece para fregar la paciencia. ¿Crees que quiero ir a 
hacer esos testimonios que quiere tu tía?

Guardaron silencio porque la tía Ida volvía con Jesusa detrás. Habían 
encontrado el libro de las oraciones de Santa Rita de Casia, que la tía llevaba en una 
mano, aunque ninguna quiso aclarar cuál lo hizo. Mamani vio en sus ojos que ello 
podía iniciar una disputa que retrasaría innecesariamente el rezo. Luego, la tía Ida le 
advirtió que no cruzara las piernas porque ya le había explicado que la energía de la 
oración no fluía así libremente desde su cuerpo hacia la tierra, su mejor vínculo con 

la naturaleza y con Dios. Ese miércoles el rezo empezó con un agradecimiento por 
la curación milagrosa de la mujer, que supo que se llamaba Nelly Cabanillas. Luego, 
como era habitual, se turnaron en dirección de los misterios. Cuando llegó el turno 
de que Mamani proclamara el segundo misterio, se salteó la línea “Aquí en la tierra 
como en el cielo”. La tía Ida hizo que la repitiera, pero, la verdad, no le incomodó. 
El ronroneo de las oraciones aprendidas en su niñez le transmitían un sentimiento 
de seguridad y confort que no podía experimentar ni cuando cerraba los ojos para 
dormir en su cuarto. Recordó, mientras murmuraba, el brazo frío y gordo de su tía 
Saturnina con la que también rezaba de niño. Era una anciana que lo cuidaba cuando 
sus padres se iban a trabajar y que luego, entendió, era una tía abuela soltera del lado 
paterno. La tía Saturnina le enseñó el padrenuestro y, en las noches de verano, hundía 
una mejilla en su brazo frío para refrescarse. También le enseñó, en un par de años, a 
que identificara a casi cien santos católicos por sus efigies y sus prendas distintivas. Y, 
aunque ahora hubiese olvidado todos los nombres, se sintió muy cercano a ella. Pero, 
sobre todo, sintió bien próxima la voz de su mamá, que le pedía que no se olvidara de 
pedir por ella cuando rezara. Entonces, pudo explicárselo. Por unos segundos fue claro 
o quizás menos incierto. ¿Y qué había en contra? Parecía hasta obvio, más bien: un 
viejo médico yogi, su hija de afabilidad imperturbable, la esposa anciana que conocía 
la vida de Cristo mejor que los apóstoles, él mismo. ¿Cómo no podía resultar? Pero no 
había palabra que se le acomodase a ese algo. O que lo mantuviese así de presente, sin 
que menguase. Siguió pensando en su explicación o en su corazonada durante su cena de 
mariscos, en la que el tío Beto contó muchos chistes, pagó y un mozo les sacó una foto de 
familia. Luego, Mamani, en su cuarto, solo, antes de enfrentar una vez más el insomnio, 
rezó dos avemarías para que su madre lo siguiera acompañando allí donde fuese.
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Todo parecía estar como en espera de algo.
Juan Rulfo

Vine a Manhattan porque me dijeron
que allí estaba el centro del mundo.
Yo misma me lo dije
y me prometí que iría a verlo
en cuanto ella muriera.
Me dejé abrazar en señal de que lo haría,
pues estaba por morirse
y yo en plan de prometerlo todo.
Pero no pensé cumplir mi promesa
hasta que comencé a llenarme de sueños,
a darles vuelo a las ilusiones
y, de este modo, se me fue formando 
un mundo alrededor de la esperanza.
Por eso vine a Manhattan.
Y subida en el avión, allá en el cielo,
miraba un agosto desvanecido,
y aquello que veía a lo lejos
era España, y estaba triste.
Son los tiempos, señora.
¿Está seguro de que es España?
Deshecha en vapores,
colmada de hombres como demonios,
mi casa sobre las brasas de la tierra,
mis muertos, llenos de sangre
y un rencor vivo.
Yo era el retrato viejo de mí misma
y el paisaje, solo un reflejo 
de la desolación. 
Aquí no vive nadie.

LECTURA EN LLAMAS
Almudena Vidorreta
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No moví mi cabeza de izquierda a derecha para saber si seguía ahí sino para 
tener una idea aproximada de cuánto pesaba, cómo calibraba el número de 
revoluciones del mundo y si la coordinación no me fallaba. Quedé en falta. Si 

iba a escapar de esa cama sin cruzarme con su dueño, iba a ser por una larga tira de arena 
movediza. Tanteé el bulto de ropa en el suelo y encontré mi ropa interior y medias. Me 
calcé las botas y, mientras agarraba mi cartera, terminé de cerrarme el pantalón. Salí del 
cuarto apoyándome en las paredes y llegué al corredor tambaleándome y, una vez en la 
puerta de entrada, giré la aldaba y descubrí que estaba cerrada por dentro. No pude ver 
ninguna llave. No me lamenté, imaginé que me esperaría una larga mañana pero que 
alguien llegaría a abrirla. Tenía otras preocupaciones, mi cerebro estaba por escapar por 
el lagrimal de mi ojo derecho si no le daba algo de café así que salí a buscar la cocina, 
la migraña apenas me permitía mantenerme en pie. Esperaba que el café también 
lograra minimizar los rumores domésticos del edificio para que no se perpetuaran, 
como lo hacían ahora, en ondas expansivas. Seguí por el corredor, escuchando cómo se 
detonaban minas a cada paso: el chirrido de las pisadas sobre la madera, el ronroneo de 
la refrigeradora, los sonidos del piso de arriba. No había manera, mis nervios estaban 
disparados. El café no solo rearmó la papilla de mi cerebro sino que me puso en situación. 
Y, había que reconocerlo, no me había tocado una buena mano en la repartición de 
cartas. Miré por la ventana y llovía, el color del cielo en Astoria era cenizo y eran cerca 
de las cinco de la tarde. La larga mañana había pasado hacía horas. Me concentré en 

las gotas que se estrellaban como monedas contra el vidrio y me perdí en sus formas. 
Mejor ahí que dentro de mi cerebro, calculando posibilidades y recordando cómo 
había llegado a ese departamento. Pero los cálculos desaparecieron pronto, apenas 
llegó el ruido del derrumbe en uno de los cuartos cercanos. Seguí el estruendo hasta 
una habitación donde encontré a un niño de no más de cuatro años que, sentado en 
el suelo, acariciaba a un pequeño conejo blanco. Cuando entré no alzó la vista pero 
pude ver, a través del enorme ventanal a sus espaldas, cómo el mundo desaparecía tras 
la boca de un desagüe. Sobre ese ruido y el de mi cabeza le pregunté cómo se llamaba. 
No respondió, su único interés residía en el pequeño animal al que, más que acariciar, 
se aferraba. Cuando me acerqué, retrocedió. Estiró sus pies descalzos y casi azules y 
se arrastró en dirección contraria mientras el animal intentaba escabullirse. Dudé un 
momento en acercarme pero antes de dar un paso al frente, desistí. Volví a bajar por el 
largo corredor hasta la cocina y abrí la refrigeradora. El chico y su mascota necesitaban 
comer y a mí no me sentaría mal hacerlo. La heladera estaba bien provista y preparé 
un caldo y una ensalada y regresé a buscarlo. El reloj marcaba las siete y media. Seguía 
en el mismo sitio, solo que ahora se encontraba en la más absoluta oscuridad. Cuando 
prendí la luz me pareció que apretó con más fuerza al conejo que, también noté, se 
movía menos. Esta vez no entré, solo le dije que la comida estaba lista. Aunque alzó la 
cabeza, su mirada me traspasó. No supe si me entendía o, si siquiera hablaba español, y 
eso hizo que me acercara y le tendiera la mano. Cuando lo toqué, saltó y, aunque abrió 
la boca, no salió nada de ella. Pero siguió abriéndola y cerrándola hasta que escuché 
un sonido estridente, algo así como un vidrio apuñalando las cuerdas de un violín y 
retrocedí y me refugié en la cocina. Bebí dos vasos de agua, calenté la sopa y la tomé 
con una lentitud tan extrema que me llegó a desesperar. Cuando la terminé busqué una 
bandeja y regresé donde el niño. Lo debí tomar por sorpresa porque al alzar la vista 
aflojó su puño y el conejo se escabulló debajo de la cama, con él a sus talones. Volvió el 
sonido de unos instantes atrás. Esta vez no me sonó a otra cosa que a la pulsión de una 
ansiedad tan hiriente y violenta que logró excavar un túnel por el cuerpo de la noche. 
No sé cuánto tiempo pasó pero recuerdo que cuando me incorporé del suelo, donde 
había logrado envolverme como un caracol mientras cubría mis oídos, pude ver que 
el niño tenía al conejo otra vez en sus manos y que lo sujetaba y que el animal ya no 
luchaba. La mirada vacía del muchacho atravesaba algo más que el aire: no pude sino 
pensar en La Pietá. No sabía quién interpretaba a la madre y quién al desfalleciente 

SÁBADO DE TARDE
Gabriela Alemán
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hijo pues el niño parecía encarnar el dolor y la resignación de ambos pero había algo 
más, algo que hacía que se agarrara del pelambre blanco como si pudiera exhumar algo 
de él. No intenté acercarme pero empujé la bandeja en su dirección. El niño estiró el 
brazo y tomó un trozo de lechuga del plato, los ojos del conejo estaban inyectados de 
sangre y el contraste con el blanco era feroz; cuando empujó la hoja dentro de la boca 
del animal, sus párpados se agitaron por última vez. El cuerpecito cedió y se entregó 
por completo a las caricias del niño y entonces escuché el sonido de un juego de llaves 
y, aunque debí parame, no lo hice. Me quedé sentada en el mismo sitio, pensando 
en no sé qué. Después llegó el sonido de unos pasos arrastrándose por el corredor 
y emergió una figura de las sombras. No lo reconocí de la noche anterior ni supe 
interpretar su expresión, ni él dio muestras de sorprenderse o de que se percatara de 
mi presencia, pero asentó la jaula que cargaba, se acercó al niño y pasó una mano sobre 
su cabeza. Ninguno de los dos reaccionó al tacto. Luego el hombre se arrodilló, abrió 
la puerta de la jaula y sacó un conejo idéntico al otro pero de color negro. Cada pelo 
del animal estaba en guardia y sus ojos zozobraban. Y, como si fuera algo rutinario, 
tomó al animal muerto de las manos del niño y lo cambió por el que temblaba en sus 
manos. Solo cuando su expresión se vio marcada por el mayor desamparo, me paré. En 
el trayecto hacia la puerta sentí que caminaba sobre ramas resquebrajadas, pequeños 
huesos, migas secas; algo muy distinto a lo que había sentido la noche anterior, cuando 
bajé por ese mismo corredor, sospechando que la vida podía ser algo más que un largo 
listado de estafas.

Acaba de cerrarse la pesada puerta metálica llevándose a los vecinos y yo sigo 
aquí, con la palabra Navidad entre los labios, balbuceando la Navidad ante 
este umbral que clausura ahora el vacío. 

El ascensor, los vecinos. Este incómodo paréntesis que se repite bajando en 
compañía del huraño armenio y su perro blanco, o subiendo junto al rabino ortodoxo 
pero antisionista que aparece muy de vez en cuando con el correo acumulado bajo 
el brazo, o haciendo sus maletas en el pasillo. La incomodidad al subir o bajar o casi 
chocar de frente con la vieja rusa, esa que sigue preguntándome, cinco años después, 
si soy nueva en el edificio y desde hace cuánto. 

De la maestra de Nueva Inglaterra no sé más que los conflictos matrimoniales 
que me confidenció una tarde camino a las lavadoras para luego fingir, dentro del 
ascensor, que no me conoce. Tampoco la cantante japonesa que queda a cargo de 
nuestras plantas este diciembre sabe cómo me llamo ni qué celebro. Todos esos vecinos, 
toda esa mezcla de credos y ateísmo emprendiendo juntos breves viajes hacia el último 
piso o hacia el subterráneo, pienso, con la Navidad todavía atravesada en la garganta. 

Toda una comunidad dispersa: acabo de constatarlo. Hace apenas unos minutos 
veníamos cargando bolsas que podían o no contener paquetes para poner debajo de 
algún árbol, que quizá llevaran dentro cajas de pasteles para acabar la gran cena del 24. 
Pero quizá no. Quizá yo estuviera equivocada. 

NAVIDADES NUNCA
Lina Meruane
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Guardé silencio ante el misterio de esos bultos. Aguanté el aliento y ascendimos 
apretados y mudos tras accionar los desvencijados botones —el 6 todavía lustroso, el 
5 desgastado por el continuo roce de los dedos, el 4 ya completamente desvanecido. 

Aquí me bajo, pensé, con mis bolsas llenas de regalos. Pero al abandonarlos 
quise despedirme, y lo que surgió fue un educado aunque posiblemente equívoco 
deseo de felicidad. Porque mientras pronunciaba la palabra feliz los miré y advertí sus 
rostros distraídos, demacrados, unas caras que no hacían presagiar ninguna fiesta. O 
quizá sí, quizá otra fiesta que no sería navideña. 

Y entonces me detuve y vislumbré que aquí, en Nueva York, nadie me desea 
jamás una Navidad ni alegre ni desgraciada, sino más bien unas felices fiestas, unas 
felices vacaciones, incluso muchas, muchísimas felicidades. Navidades, nunca.
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Estábamos en la fiesta hablando y él se levantó y nos interrumpió: “Si van a hablar 
de árboles viejos, yo conocí a uno. Era un entrenador de boxeo en un gimnasio 
cerca de la estación de Myrtle Avenue. Desde las ventanas se veía el tren, desde 

el tren se veían las ventanas. En ese tiempo yo todavía trabajaba en el periódico, en la 
sección de cultura. El editor de deportes no era amigo mío, pero un día me llamó porque 
se había roto la pierna, o su hija se había roto la pierna; quería que hiciera un perfil de un 
niño dominicano, una promesa del box, un prodigio.

“El gimnasio estaba casi vacío y el niño estrella ya había terminado de entrenar 
y esperaba a que el esposo de su mamá lo recogiera. Estaba sentado en una banca de 
madera, recostado contra la pared, concentrado en un juego de Game Boy Advance. Me 
presenté, pausó el juego y lo entrevisté. Sus respuestas fueron cortas y previsibles. Siguió 
jugando y yo me puse a caminar por el gimnasio, viendo las caras de los pasajeros del 
tren, viendo a alguien que saltaba cuerda. Ya me iba cuando el viejo se me acercó y me 
empezó a hablar. Era un viejo de Atlanta, de un pueblo de Atlanta, así que nada de lo que 
me dijera me iba a servir mucho para el artículo; siempre nos pedían que citáramos, en lo 
posible, a latinos. Era el entrenador del chico, un chico spoiled, en sus propias palabras, 
que significa malcriado pero también pasado o podrido, como una fruta que solo alguien 
muy hambriento se comería.

“Pero el viejo empezó a hablar de él, de su infancia en su pueblo caluroso y 
polvoriento, de la primera vez que él y su hermano vieron un carro: los dos corrieron 

ÁRBOLES VIEjOS
Luis Henao
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detrás y reían a carcajadas y el polvo los hacía toser. Me habló de las canciones que 
cantaban los trabajadores cansados al regresar a casa. Él partía madera, cargaba madera. 
Un día peleó y alguien le dijo que podía boxear. Aprendió que boxear y pelear no era lo 
mismo. Sabía recibir golpes. Un día cayó en la lona en Tuskegee, Alabama, y se despertó 
en Meridian, Mississippi, donde tenía otra pelea. Nunca ninguna mujer lo quiso.

“Había recibido todos los golpes y no se había quejado. Había recorrido una y 
otra vez el sur del país. Pero, me dijo el viejo, nunca nada podía superar la primera vez que 
vio a Nueva York. Dijo eso y silbó. Nueva York de noche para un chico de Atlanta. Dios 
mío, dijo, es como morir o como ir a otro planeta. Tanta gente y tantas luces y en la calle 
una mujer hermosa le sonrió. Peleó esa noche contra un chico irlandés en el Sunnyside 
Garden Arena. En el segundo asalto lo noquearon. Los médicos le dijeron que le habían 
desprendido la retina. No podía boxear nunca más. Era su primera noche en Nueva York. 
El viejo me dijo que la ciudad le había quitado su vida y le había dado otra. Después de 
eso no le ha ido mal; no le ha ido bien, tampoco. A veces, cuando no está muy adolorido, 
cuando afuera no hace tanto frío o tanta humedad, va a Staten Island en el ferry y se 
devuelve, simplemente para verla: siempre hermosa, la ciudad de las luces que viajan 
hasta su retina desprendida.

“De un árbol así quiero la madera de las tablas con las que hagan mi ataúd”, dijo y 
se volvió a sentar, concentrado en quién sabe qué, mientras nosotros seguíamos nuestra 
conversación.

Si las cosas tuvieran un orden, esto debería haber empezado hace casi cuatro 
años cuando salí del Sur al Norte. Posible comienzo: ir al aeropuerto, subirme 
al avión, hacer escala a mitad de camino, bajarme del avión, esperar en una sala 

para pasajeros en tránsito por 20 horas, subir a otro avión, aterrizar, conocer una 
nueva ciudad, gente de otros orígenes, otras lenguas, encontrar casa, trabajo, etc. Pero 
probablemente las cosas no sean tan lineales. Vuelvo a preguntarme cuál fue mi primera 
migración y vuelvo al Sur y al recuerdo de un primer desplazamiento de Noroeste a 
Sudeste. Y si fuera más atrás debería mencionar los cambios de barrio o, antes de eso, 
el destierro de la habitación materna o, todavía antes, la expulsión del vientre.

La vida se pone en movimiento a partir de un desprendimiento, de un desarraigo, 
y aunque no podría determinar efectivamente cuál es ese origen al que creemos querer 
regresar o al que creemos pertenecer, sí advierto que hay algo que tira, que atrae; algún 
gen que nos emparienta con el salmón, con el deseo de remontar siempre aguas arriba, 
hacia allá, hacia ese lugar en el que sospechamos que todo comenzó.

Tres años, once meses y diez días después de llegar al Norte me siento a veces 
todavía como esa que recién acaba de aterrizar. Hay días aún en los que me levanto y no 
entiendo dónde estoy ni qué estoy haciendo. Menos todavía el cambio de las estaciones o 
el paso de los años. Me acuerdo ahora de esa sensación que tenía al principio de que todo 
era una película, la ciudad parecía un decorado, un set. Y yo, desorientada, buscando casa 
y trabajo en una lengua extraña y en un lugar desconocido.

CONDICIóN MIGRANTE 
Mariana Graciano
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Pero todo pasa tan fugazmente. Me bajo ahora del subte o del tren o del train y 
camino hasta mi casa y veo las calabazas de Halloween por todos lados otra vez. Este 
va a ser mi cuarto Halloween en el Norte y de repente una fiesta tan ajena, tan extraña 
y tan hollywoodense se me vuelve un poco familiar y me da ternura y nostalgia y me 
hace pensar en los otros tres Halloween que pasé acá y me doy cuenta de que ya hasta 
tengo recuerdos de cosas que extrañaría si, por ejemplo, no pudiera pasar otra “Noche 
de Brujas” en Nueva York.

Observo, al mismo tiempo, mis esfuerzos por seguir atada, por mantener 
los lazos, las “relaciones de parentezco” reactualizadas constantemente. Un e-mail 
estúpido o un mensajito que envié y quedó sin respuesta, existiendo en su virtualidad, 
es suficiente para recordarme que no soy nada, que nada cambió porque yo esté en el 
Norte, en el Sur o en el Congo, que la gente sigue su vida y que sí, soy absolutamente 
prescindible como todos los mortales.

Entonces vuelvo a tener diez años. Otro posible comienzo: cerrar la puerta de la 
casa donde nací, subirnos al auto, ver la casa desde la ventanilla hacerse chiquita, irse, 
atrás, lejos. Y tengo diez años y soy “la nueva” en la escuela primaria y vuelvo a no tener 
amigos y a no conocer a nadie y a tratar de mantener el contacto con los de antes, con 
los de allá, desesperada, porque ellos sí me conocen, ellos sí saben quién soy y pueden, 
de alguna manera misteriosa, dar testimonio de mi existencia. Porque sin los otros, sin 
el otro que te reconoce, que te hace de espejo, ¿cómo nos reconocemos? 

Y me pongo a leer cosas y encuentro la versión psicoanalítica del asunto según 
la cual hay un “cisma que se produce en la psyche (…) un cisma que desafía las cosas 
aprendidas en el lugar de origen”, y hablan de “dos subjetividades”. Y encuentro otro 
que diferencia al “inmigrante” del “migrante” y dice que mientras el “inmigrante” 
asimila la cultura nueva, el “migrante” queda pegado a un sentimiento de desarraigo, 
queda deslocalizado. Dicen que las migraciones constituyen cambios en la vida de 
las personas que pueden ser de tal magnitud que pongan en evidencia e incluso en 
riesgo la propia identidad (“rupturas identitarias”).“Porque cuando todo se torna 
incierto y un viejo mundo se desmorona, la pregunta ‘¿quiénes somos?’ se plantea 
inexorablemente”. Y yo pienso que no se necesitan miles de kilómetros de distancia 
para volverse “migrante”. ¿Cuántas veces nos sentimos extranjeros en nuestra propia 
tierra o en nuestra propia casa? 

Será que anoche soñé que estaba en el Sureste o en el Noroeste o una mezcla de 

los dos y que ya teníamos que despedirnos y yo quería decir que recién había llegado 
y que ya me tenía que ir y que no me alcanzaba el tiempo y que entonces nacía una 
especie de rabia, de abandono, de sentirse abandonado y de abandonar y una sensación 
de no pertenecer a ningún lado o de pertenecer a todos.

Será que nos vemos pronto y ya estamos viajando. Se acercan los encuentros y 
las despedidas en eco y en espejo de acá y de allá. “Un saludo para todos los que me 
conocen” y saben decirme siempre dónde estoy.
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Febrero 1996

Tengo una sorpresa, me dijo mi papá. Esperé unos días antes de ir a la tienda 
Kodak a revelar la sorpresa escondida en su cámara fotográfica. Daba vueltas, 
impaciente, me mordía las uñas frente al mostrador donde me habían 

prometido tener las fotos listas en una hora. Mi agonía hubiera sido más corta de 
haber visto esa foto en la pantalla de una cámara digital. Esa foto que representaba la 
traición. Decepción y molestia que roían mis huesos por dentro. Mi cuerpo de doce 
años no podría soportarlo.

Mi papá recibió el sobre con las fotos y pagó por el servicio. Todas han salido 
bien, dijo el empleado. Qué bien, qué bien, respondió mi papá mientras yo intentaba 
quitarle el sobre de las manos. Comencé a pasar las fotos desesperadamente con 
esos dedos que había mordido hasta sacar sangre. Buscaba la sorpresa mientras mi 
papá intentaba describir fotos que no me interesaban. Washington, el Capitolio. Tu 
tía saludándote. La estatua de Rocky Balboa en Filadelfia. Y luego Nueva York, la 
Estatua de la Libertad. No me dijiste que ibas a Nueva York, le dije. Era una sorpresa, 
repitió él. La sorpresa me dio un golpe en el estómago. Mis dedos temerosos seguían 
buscando la foto que terminaría por dejar mi cuerpo inutilizable. Y ahí estaba: mi papá 
en cuclillas al lado del monumento a Lennon en Central Park, ese mosaico blanco y 
negro que yo conocía por revistas y recortes de periódico. Lo conozco desde todos los 

ángulos, lo he dibujado varias veces con los dedos, sé cuándo lo construyeron. Mira la 
siguiente foto, dijo mi papá, es el Dakota. Lo veo conversando con el vigilante en la 
puerta del edificio. Yoko todavía vive ahí. Claro que sé, le dije. He leído la historia, he 
guardado cada noticia, las dos últimas navidades y cumpleaños he pedido discos de 
los Beatles, he forrado mis cuadernos de colegio con sus fotos. Soy fan, sé todo, claro 
que sé todo. Sentía las orejas calientes, las mejillas inflamadas. Rabia, dolor. Mi papá 
sacó de su bolsillo la mitad de una servilleta y la desdobló. To John, with love. Ernesto 
and Jennifer from Lima-Perú, leí. Me dijo que había dejado el otro pedazo en el 
monumento, con la misma inscripción. Esta parte es para ti, Jen, es como si hubieras 
estado ahí conmigo. Y extendió la mano para dármela. Sentí ganas de arrugar todas 
las fotos y limpiarme la humedad de los ojos con la servilleta.

Seguí sin hablar todo el camino de regreso. Los puños apretados, los músculos 
de la cara tensos, la música que sonaba desde un cassette que yo había grabado con 
mis canciones favoritas. Lennon era mi preferido, era yo quien debía estar en cuclillas 
en esa foto o conversando con el vigilante del Dakota. Mi papá se había olvidado que 
en ese mismo Volkswagen amarillo había prometido llevarme a ese lugar mientras yo 
cantaba frenéticamente “Instant Karma”. Iremos juntos, te vas a sentar al lado de la 
palabra Imagine del mosaico y vas a tener tu foto. Vamos a cantar “Lucy” en voz alta 
para que otros se nos unan. Te lo prometo. Y esperando ese momento yo me había 
cortado el cerquillo de los Beatles y a mi papá ya le crecía el bigote de Sgt. Pepper.

Éramos fans y el gusto por la música nos volvía cómplices. Solo él y yo podíamos 
entender la belleza de escuchar en el Volkswagen amarillo el Abbey Road completo. 
Pero algo se había roto en ese momento. Me dijiste que iríamos a Nueva York juntos, 
que visitaríamos esos lugares juntos, que nos tomaríamos estas fotos juntos, le dije 
cuando paró el auto frente a la casa. Cuando bajamos, tiré la puerta del auto. Luego 
subí al baño, agarré unas tijeras y me corté el cerquillo. Algunos pelos se quedaron 
enredados en mis manos, otros atracaron el drenaje.

Septiembre 2012

El pelo mojado, los pies sumergidos en un charco de agua empozada, dieciséis 
años después. Había llovido en Nueva York y yo no tenía paraguas, había llovido y 
yo estaba frente al Dakota. Un vigilante me dijo que me fuera. Saqué mi cámara, can 

NY DOESN’T LOVE YOU
jennifer Thorndike
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you take me a pic…, pronuncié mientras él negaba con la cabeza repitiendo que me 
vaya. Me alejé a punto de estornudar, temblando debajo de ese abrigo empapado que 
pesaba en los hombros. Protegía la cámara de la lluvia que comenzaba otra vez y me 
impedía tomar la foto que había esperado durante dieciséis años. Estaba sola, en la 
esquina de la 72 con Central Park West, con un mapa de Manhattan que goteaba, se 
despintaba, se rompía. Serán 40 o 50 pasos, estoy muy cerca, pensé mientras limpiaba 
mis lentes. Las lunas empañadas, las minúsculas gotas que se me ponían delante. 
Caminé contando mis pasos e intentando no tropezar. Y llegué al lugar: el mosaico 
blanco y negro, la palabra Imagine, unos niños saltando encima de los charcos. Salgan, 
salgan, quise decirles en un gesto inútil porque no tenía quién me tomara la foto. La 
gente de alrededor desconfiaba de mi penoso aspecto y de mi cara de asombro. No 
lo podían entender. Ya no tenía el cerquillo de mi infancia ni me acordaba del todo 
las letras de las canciones, pero seguía siendo fan, seguía queriendo la foto, seguía 
pensando en la traición que después de tantos años venía a remediarse, aunque mi 
cámara fuera antigua de rollo y ya nadie se acordaba cómo manejar. La foto tenía 
que estar en papel y ser revelada en la tienda Kodak en baja resolución. Tenía que 
mostrarme a mí en cuclillas frente al mosaico. Pero nadie quiso tomarme la foto. Quise 
poner en el mosaico la servilleta conservada durante dieciséis años y de mi bolsillo solo 
salió un pedazo de papel mojado. You love NY, but NY doesn’t love you, leí la camiseta 
de un chico que se reía sin parar.

Me senté en una banca. Ya sentía la inflamación de la garganta, el dolor en los 
músculos, las mejillas recalentadas. Un grupo de personas haciendo jogging pasaron 
por mi lado. Extraño, pensé, con esta lluvia. Más atrás, una mujer robusta llevaba 
un enorme paraguas blanco, detrás iba una mujer pequeña. Extraño, volví a pensar. 
Entonces miré con detenimiento. Y otra vez sentí el golpe en el estómago. La mujer 
pequeña, oriental, me sonrió y dijo “Hi”. “Hi, Yoko”, respondí instintivamente. Ella 
asintió con la cabeza y siguió su camino, junto a otro grupo de joggistas que la seguían 
a poca distancia. Entonces no pude hablar. Quería gritar, preguntar si alguien más la 
había reconocido. Quería pararme, seguir al grupo de joggistas, empujarlos y darles 
codazos para comprobar si era ella. Pero ya estaban demasiado lejos. Entonces me 
toqué el cerquillo inexistente, pasé mis manos por el bigote de Sgt. Pepper de mi papá 
que hacía poco se había afeitado. Sentí en mi bolsillo la servilleta destrozada, caminé 
hacia el mosaico y me puse en cuclillas. Nadie me tomó la foto, pero yo tenía doce 

años nuevamente y mi sorpresa al fin había llegado. Al día siguiente llegaría la fiebre 
y el dolor de garganta que me dejaría sin habla, sin poder contárselo a mi papá que 
esperaba ansiosamente su redención al otro lado de la línea telefónica.
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Un hombre emerge de un basurero subterráneo en la 125 y Broadway, viste un 
traje de poliéster verde y lleva una máquina de escribir bajo el brazo. Tres 
mujeres con lentes de pasta y peinados mohicanos estudian un Mondrian en 

el Guggenheim con las manos en la cintura, ninguna de ellas lleva las axilas depiladas. 
Dos zapatitos de bebé yacen sobre el césped de Sheep’s Meadow en Central Park —
parecen nuevos, como los del cuento de Hemingway—. Una policía rubia y voluptuosa 
posa para la cámara de un turista asiático, este le pide “Ahora una con la mano en la 
pistola”. El Tío Sam apunta, desde su esquina en un anuncio espectacular de Times 
Square, a una chica con una playera que dice J’♥ Paris. Un musculosísimo apache 
ataviado únicamente con penacho y taparrabo suspende en el aire a una cuarentona de 
pelo oxigenado y le cobra cinco dólares por la foto. Una niña señala hacia los projects 
junto a los que corre el tren 2 con dirección al Bronx y grita entusiasmada “¡Mami, ahí 
vivimos!”, su madre le aprehende el brazo y le dice “Guarda silencio”, ambas bajan 
la vista, una de ellas se sonroja. Seis hombres con túnicas naranjas y la cabeza rapada 
cantan Hare Khrishna. Las siluetas egipcias de la Biblioteca Pública de Brooklyn relucen 
bajo el sol de mediodía, alguien dice “Il ressemble au strip club”. Diez jóvenes con 
rostros casi tan negros como sus trajes bailan breakdance en el metro de Union Square. 
En la 116 y Lexington, un hombre moreno le pregunta a una niña con trenzas, bigote 
y uniceja al más puro estilo de Frida Kahlo por la taquería El Aguilita y ella responde 
“Ask my daddy, I don’t speak Spanish”. Los cisnes de Prospect Park trazan senderos 

AqUí pASA
Úrsula Fuentesberain

que se bifurcan sobre el limo del estanque. Dos jóvenes borrachos comen dumplings 
en un pequeño local de Mott Street, uno le susurra al otro “Y entonces lanzó el bulto 
ensangrentado a un basurero”. Una pareja camina tomada de la mano por Saint Mark’s 
Place, él tiene escamas tatuadas en la cara; ella, una boa constrictor alrededor del cuello. 
Tres hombres de pelo blanco y smokings impecables cruzan abrazados la explanada del 
Lincoln Center y cantan “Dale a tu cuerpo alegría Macarena”. Mientras las notas de 
Bach resuenan en los altos domos de una catedral gótica en la 53 y la Quinta Avenida, 
una mujer posa su mano enguantada sobre el abrigo de casimir de su acompañante 
y le dice “Ojalá hubiéramos fumado un porro antes de venir”. En el tren 4 rumbo a 
Woodlawn, un hombre de piel oscurísima vestido con gorra roja, traje deportivo rojo 
y tenis rojos levanta su botella de Coca-Cola y profiere con voz aguardentosa “¡Dejé 
Kingston por el sueño! ¡Salud por el sueño!”.
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Disfruta de tu puta vida, disfrútala porque se acaba”. Era la primera vez que se 
decía a sí misma estas palabras en voz alta (sin embargo, habían estado dentro 

de ella durante meses). 
Tales meses podrían ser llamados años dependiendo de qué busquemos tras ese 

imperativo: “disfrútala”. Viajar, amar, comer, follar. Eso es disfrutar, ¿no? Bueno, en 
todo caso, hay algo más. Algo que no se puede reducir a infinitivos. Mucho menos a 
sustantivos. A un topónimo, tal vez. Pues la angustia que durante meses y años había 
sufrido la imaginaba disuelta en la ciudad de Nueva York. “Tal y como se disuelve un 
azucarillo en un océano”. Escribe esta frase, con calma, y piensa que le reconforta la 
idea lejana de que la angustia sea solo un azucarillo en el océano de las angustias de 
un espacio extensivo como el que el topónimo Nueva York contiene bajo su manto de 
letras juguetonas. “No tan juguetonas”, se dirá también, pensando en el origen del 
topónimo pero también en el de los dueños y señores del gentilicio. Piensa también 
que la analogía que propone su frase es tan clara que ha tenido que escucharla o leerla 
en algún sitio. Pero como no está trabajando, no va a citar. No va a compartir las 
fuentes, ficticias tal vez, de su analogía. “La frase es, ahora, mía. Es mi azucarillo y lo 
disuelvo en el océano porque me da la gana y lo necesito. Quien quiera el azucarillo o 
el océano, que venga y me cite”.

No quiere hablar del metro o de los altos edificios. Tampoco quiere hablar de la 
gente, la diversidad o las oportunidades. La desigualdad, el asfalto, las luces, la noche, 

EL CHARCO qUE pROMETíA UN REFLEjO Y DEVOLVíA 
UNA MUECA DULCE

Isabel Domínguez Seoane 
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los ríos, los puentes, la soledad o las esquinas. No va a hablar de todo ello no porque 
todo el mundo ha hablado ya de cualquiera de esos sustantivos o porque hace ya años 
que King Kong conquistó el Empire State y lo hizo en pantalla grande. No va a hablar 
de nada que se le parezca porque todo eso le importa sencillamente un carajo. Lo único 
que le importa es su azucarillo, el azucarillo que lleva en el bolsillo y quiere diluir en  
el océano.

Ella sabe que su azucarillo cobra a veces forma de dólar y que de ese modo 
lo lanza al aire a la espera de que la corriente de dólares se lo lleve. Le gusta, eso sí, 
utilizar las palabras “cobra” y “dólar” en la misma frase sin que ello quiera decir que 
nadie va a recibir un solo céntimo. Quiere decir que el azucarillo puede ser un dólar 
o puede no serlo. Y lo que a veces puede ser una cosa y otras puede no serlo no es 
satisfactorio porque no consigue atraparnos. No tiene la consistencia suficiente como 
para encerrarte en su lógica de mierda que nadie discute ya y que a todos irrita. Bueno, 
no a todos pero eso ¿qué más da? En todo caso, la corriente que se lleva los dólares es 
gratificante porque siguiéndola puedes comprar sustantivos concretos y sustantivos 
abstractos (aunque estos últimos son siempre mucho más caros). Es una corriente 
construida a través de necesidades que, gracias al azucarillo, pueden dejar de serlo.

No cabe duda de que es más fácil pensar en la angustia como en un pequeño 
azucarillo de polvo blanco refinado que como en un ladrillo, o una mochila llena de 
ladrillos, o un piano lleno de ladrillos que cae desde un sexto piso también lleno de 
ladrillos sobre tu cabeza. Un azucarillo es inofensivo, no pesa y lo puedes disolver, 
a falta de un océano, en un vaso de tubo lleno (o medio vacío) de alcohol: whisky, 
vodka o, incluso, en un buen vaso de vino tinto. De estos hay muchos en el topónimo 
de Nueva York. Muchos buenos vasos de vino tinto que disuelven con dificultad los 
azucarillos de los gentilicios.

Y mientras tanto sujetas con fuerza tu azucarillo pensando que es el más grande 
de todos los azucarillos que componen el azucarero del mundo y te repites: “Disfruta 
de tu puta vida, disfrútala porque se acaba”. Abriendo la boca, metiéndote el denso 
cubito en la boca y cruzando la nevada calle.

Presentación de Los Bárbaros aquí

https://youtu.be/TnIkD-poYx0
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cae
dinosaurios me persiguen detrás de los ojos
cae
mandrágoras revientan en la sed de mi boca
cae
el aire es pólvora atascada en los alveolos
cae
        cae
despréndete de la telaraña invisible y gigantesca
que hasta hoy seguimos llamando cielo
 
desciende en la explanada siempre tibia del pecho del girasol
róbale sus brazos afiebrados
y aterriza en mi guarida empapada de llamas
que ni el fuego ni yo podamos decir quién eres
 

ahóndate
sé el causante del desequilibrio del centro de la tierra
y regresa
húndete en mí
te ofrezco mi cuerpo
esqueleto nuevo
al asiento de tus cenizas
 
cae
cae
cae
 
¿por qué el agua tendría
sola el privilegio
de ser escindida por tus manos
ágiles y firmes
cual remos?
 
en una de las orillas del Hudson
hecho planicie y deseo
aguarda el tiempo
 
tus dedos asaltaron los bordes de mi magra silueta
pañaron todos sus frutos
el ágape será servido en mi ombligo
mis ojos donarán su luz para encender los candelabros
mis pies te circundarán como intachable muralla
mi sexo será la puerta
que hará de ambos

un único e infatigable
Caronte

CAE
Lena Retamoso
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Pienso en sus huesos,
   huecos
como iglesias blancas,
       esas casas de viento
  donde se columpia
el eco de las voces.

       Adentro
también el cielo, oblicuo,
       abismado en su encierro.
Se desgrana el aire,
      tiembla el espacio atenazado.
  Adentro,
también,
  hay solamente esto:

      una espera rotunda a que los límites quiebren,
      se desintegre el hueso
 
y quede, solo,

      el aire contra el aire.

GAVIOTAS SOBRE EL HUDSON
Elisa Díaz Castelo

Anoche nevó. Hoy me levanté buscando el blanco, pero los azules y naranjas 
eléctricos en los abrigos de los niños tienen el parque de Washington Square 
convertido en acuarela. Culpo a los vendedores de Uniqlo: chamarras, gorros, 

bufandas, orejeras: tecnología japonesa de mil colores para contrarrestar este horror que, 
más que frío, es miedo a perder la nariz.

Me fastidia el neón, así que camino mirando mis botas: la sal del pavimento, la 
nieve amontonada sobre bolsas de basura. Blanco y negro: así está mejor. Claro que la 
felicidad era otra cosa; era —por ejemplo— salir de la casa sin plumas o sentir el retumbar 
del metro entre las butacas del Angelika.

Me acomodo frente al arco del parque, respiro despacito y muy hondo (para que 
cale con ganas el frío) y pienso: ojalá que te mueras. Así, sin endulzar, ojalá que te mueras, 
como en la canción. El arco no se inmuta y me imagino que, si me vieras ahora, tú también 
ignorarías mis maldiciones. La primera foto que tomamos en la ciudad fue justo aquí: 
apareces en tu versión sonriente. De alguna manera (ya lo sé), estaba sola, pero como 
entonces no tenía idea, después de tomar la foto fuimos al cine e insistí en compartir 
contigo (pensé que sí estabas) una bolsa de palomitas. Sabes a sal, te dije después. Era, 
desde luego, cierto, pero lo dije sobre todo porque morderte el labio me ponía nerviosa 
y sentía la necesidad de rellenar, aunque fuera con una frase idiota, el silencio que seguía. 
Saber a sal es solo una consecuencia lógica de comer palomitas, contestaste. Y yo en vez de 
decirte que no fueras mamón, que comer palomitas no tiene consecuencias lógicas y que 

CONSIDERACIONES SOBRE LA SAL
Mayte López
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me dejaras ser cursi si me daba la gana, te mordí otra vez el labio salado y me callé la boca. 
En las películas, los enamorados hacen grandes ridiculeces, especialmente en esta 

ciudad. Se persiguen por Central Park dando saltitos sobre las hojas, patinan sobre hielo 
tomados de las manos o se trepan a un carrusel mientras Manhattan (y no ellos) da vueltas 
al fondo. Música y rascacielos. A veces, sobre todo en estas fechas, muérdago. Esto pasa 
casi siempre en cámara lenta (las grandes ridiculeces, por lo visto, no deben proyectarse a 
velocidad normal). Como tú y yo no hacíamos nada de eso, nunca me acabó de quedar claro 
si estábamos enamorados. Pero igual había que comer y coger y dormir. Igual había que ir de 
vez en cuando a un museo. Más o menos ridículos, algo había que hacer para llenar primero 
el tiempo (el de a de veras) y después las tormentas de nieve.

Lo único raro es que, ahora que estoy sola del todo frente al arco, sigas un poco 
aquí. A lo tonto, porque ya no podemos hacerlo de nuevo, ¿te das cuenta? Ya no podemos 
saltarnos el cine e ir a rentar un carrito tirado por caballos. Tampoco es solo culpa tuya: yo 
quería comer siempre en el mismo restaurante y empecé a callar mis obviedades después 
de las películas. Solo una vez me puse a llorar, sin que viniera mucho al caso, nada más por 
el gusto de hacer algún tipo de aspaviento. ¿Te arruiné la vida?, pregunté después. Todavía 
no, dijiste muy serio. No te acabó de quedar claro que, un poquito, sí quería arruinártela. 
Como no te dejaste, renuncié al drama. Y mira el resultado: tanta tibieza me explotó en las 
manos y no se puede (ni se debe) ser ridículo a destiempo.

Por eso ahora la rabia, la aversión a las gamas de color, los improperios. Alergia a 
las medias tintas y hasta ahí el recuento de los daños. Ojalá que te mueras... y hasta ahí la 
despedida. Esto, más que odio, es miedo a no poder vivir nunca en cámara lenta.

Me levanto y cruzo el parque, cuidando dónde pongo los pies. El hielo negro 
es traicionero y no quiero resbalar y partirme la crisma, pero hay otras razones para ir 
vigilando mis pasos. Un segundo invierno en Nueva York consiste —también— en saber 
que es la sal (y no la nieve) lo que arruina las botas.

Dos tontos. Los dos llegaron a Nueva York hace poco más de un año. Los dos 
con beca para estudiar. Cada uno procedente de un país distinto.

Los padres de la tonta se llevaron tal sorpresa con la admisión de su 
hija en la universidad americana que le hicieron una ofrenda floral a San Judas Tadeo. 
La familia del tonto, en cambio, sabía que su chico era un tonto con suerte.

Los dos pasean por el zoológico. Hay un zoológico en cada uno de los cinco 
municipios de Nueva York y, aunque los compañeros de clase les han dicho que el más 
bonito es el del Bronx, ellos han terminado, sin saber bien cómo, en el zoológico de Queens.

—Qué grandes. ¿Son loros o qué? —pregunta ella.
—Aquí dice macaw. O sea, guacamayas.
—Ah, guacamayos.
—Guacamayas.
—Esos bichos son traicioneros —dice ella—. Mi abuela tenía unos periquitos 

y la perica fue picoteando en la cabeza al perico, cada día un poco, hasta que lo mató. 
Eran como estos dos, del mismo color: la perica como el verde y el perico como el 
azulado. Iguales pero en pequeños.

—Mi amigo el Machuca tiene como ochenta en una jaula, allá en México.
—¿Guacamayos?
—¿Cómo va a tener ochenta guacamayas? Estás pero bien babosa. Ochenta 

periquitos —aclara él.

LA SUERTE DE LOS TONTOS
Sara Cordón
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—En España se dice guacamayos.
La tonta no ha aprendido inglés en todo ese tiempo. Llegó a la universidad 

con el nivel justo para que la admitieran y, como la mayoría de sus compañeros son 
hispanos, se las termina arreglando. Eso sí, se embarulla a menudo y tiene que pedir 
que le repitan más claramente. Suele excusarse diciendo que la enseñanza del inglés en 
las escuelas españolas es muy mala.

El tonto, en cambio, nació en los Estados Unidos. A los siete meses de embarazo, 
la madre del tonto cruzó la frontera aprovechando que sus suegros vivían del otro lado. 
Como tenía visa de turista y llevaba puesta una faja, nadie le pidió cuentas. El tonto se 
ha educado en inglés gracias a su nacionalidad norteamericana. Cuando le cuenta esta 
historia a la tonta, ella se ríe y le dice que seguramente salió así por la presión de la faja.

Se gustan. Una vez, después de las clases, la tonta se cogió una borrachera 
tremenda y el tonto aprovechó para darle un beso. Ella, que a veces no es tan tonta, 
le tiró del brazo, lo sacó del bar y, sin despedirse de sus compañeros, se lo llevó a 
dormir a su casa. Desde entonces, se ignoran en las clases pero pasan juntos los fines 
de semana.

La tonta saca fotos del oso andino con el móvil. Ya tiene casi treinta iguales. 
Todas del oso cabizbajo, comiéndose una calabaza. Quiere creer que en algún momento 
el oso cambiará de posición y hará algo extravagante, pero el oso sigue comiendo y ella 
sacando fotos. Le alegra haber encontrado al oso entre tanto bisonte y tanto venado.

—Pues... ya que acaben las clases, armo mi negocio —dice el tonto.
—Espera y ahora me cuentas —pide ella, porque le cuesta pensar en dos cosas 

a la vez.
Pero el tonto no espera:
—Digo que, ya que acaben las clases, armo un negocio de tours por la ciudad.
La tonta comprueba en la pantalla del móvil que el oso andino es poco 

fotogénico. Se frustra porque no podrá subir ninguna de esas fotos a internet, agarra 
al tonto de un dedo y lo lleva hacia los animales de granja.

—¿Y no vas a tener mucha competencia? —pregunta ella.
—¿Cómo?
—Lo digo porque ya debe haber un montón de tours en Nueva York.
—Ay, pero es que mis tours van a ser en español y gratis  

—explica el tonto.

—Pues vaya negocio.
—No, no. Es que no me estás entendiendo. Los tours son gratuitos, pero la 

gente acá se deja el dinero en propinas. Como es mi empresa y yo doy los tours, las 
propinas serán todas para mí. Vas a ver: dinero pa’ aventar pa’ arriba —y gesticula 
lanzando dinero imaginario al aire.

—Ah, ¿y cómo se va a llamar?
—“La Manzana Tours”.
La tonta le da un beso. Algunas veces le parece que él no es lo suficientemente 

listo para ella. Él, en cambio, cree que ella es de esas tontas a las que se puede embaucar 
con cualquier cosa. En ocasiones eso le parece una ventaja. Otras, tanta ingenuidad le 
desespera y le dice que no puede andar por la vida creyéndose cualquier cosa.

Ambos temen el momento en que se acaben las clases y la beca. Entonces 
deberán decidir qué hacer. Ella, que se había marchado de su país con una alegría casi 
arrogante, se queda un rato mirando a las cabras, como tonta, y se imagina por un 
momento cómo sería volver. Luego le pide al tonto un dólar.

—Es para esa máquina. Metes un dólar y sale comida para las cabras.
La tonta hace fila detrás de dos niños: uno chino y otro muy feo con una gorra 

azul. Al chino no le caben en la mano todas las bolas de pienso que salen de la máquina 
y su hermano mayor acude para ayudarlo. El tonto mira a la tonta y se une a la fila.

—Míralo: culo veo, culo quiero —dice ella.
—¿Cómo?
—Nada. Una cosa que decimos en España.
—Ah, ya: monkey see, monkey do.
—¿El qué?
—Nada.
—Ah —dice ella—. ¿Y ahora qué miras?
—No, ando pensando en el negocio.
—Ah.
A decir verdad, el tonto no tiene ningún plan para el futuro. Tampoco cree que 

el título universitario les vaya a servir de mucho. Aquello de los tours se le acababa de 
ocurrir pero, mientras mete el dólar en la máquina, piensa que así, tal como se lo había 
contado a la tonta, había sonado bien.

Una cabra se acerca ansiosa a la valla. El niño feo está en brazos de su padre, al 
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lado de la tonta. Cada vez que la cabra intenta coger una de sus bolas de pienso, el niño 
cierra el puño y esconde la comida dentro. Algunas veces, el animal se abalanza sobre el 
niño y consigue arrebatarle la bola antes de que tenga tiempo de hacer su gracia.

—Ándale, dale tú también —le dice el tonto a la tonta.
Ella siente un poco de miedo. No está acostumbrada a ver cabras y las de 

ese zoológico no le parecen lo suficientemente afables como para ser consideradas 
animales de granja.

—Ándale.
Se siente presionada. Aunque no sabe si quiere hacerlo, coge una de las bolas 

y, cuando ve que la cabra acerca la boca, cierra los ojos y la suelta rápidamente. Al 
comprobar que su mano sigue entera y que la cabra mastica, siente una alegría que le 
parece tonta. El tonto le da un beso.

—Checa: los tours de los otros seguro no vienen a Queens, pero el mío va a 
tener un recorrido por este zoológico.

—Siempre sales con esas ideas de bombero. A ver, ¿y qué les vas a contar a los 
turistas si no sabes nada de animales?

—Ay, es que el del zoológico no es el tour principal. Lo ofrezco como 
complemento para los que estén varios días acá. Pues les cuento lo básico y que paseen. 
Como que los turistas se pierden mucho si no ven cosas así, ¿no? Igual hasta me podrías 
ayudar en el negocio —le propone el tonto.

La tonta sonríe.
Al niño feo se le acaban las bolas de pienso y empieza a llorar. Ellos extienden 

sus manos y el niño, desde los brazos del padre, coge alternativamente bolitas del 
tonto y de la tonta. Después, se las va dando a la cabra. Antes de marcharse, el niño les 
dice algo que la tonta no termina de entender y les regala su gorra, que es azul y más 
fea incluso que él. Los tontos le dan las gracias, se la prueban y, aunque a ninguno de 
los dos le cabe, les parece que, desde luego, están de suerte.
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