Fragmento cubierta «Carta al padre y otros relatos», Editorial Popular
Coincidiendo con el centenario del fallecimiento de Franz Kakfa (1883-1924), nuestro colaborador José Antonio Llera nos acerca al autor checo a través de breves apuntes sobre sus relaciones familiares y de su círculo de amistades, en consonancia con su universo literario.
***
Me da por imaginar que el padre de Kafka, en verdad, sí leyó la carta que le escribió su hijo y luego se sintió muy triste.
Por ese motivo, él le respondió con otra carta en la que se arrepentía de su actitud hacia Franz, llegando a llamarse a sí mismo “cucaracha inmunda” y cosas aterradoras. Kafka, al leer la misiva paterna, compadecido y lleno de remordimientos, escribió una Segunda carta al padre, una misiva más amable y piadosa, pero esta fue destruida por Max Brod.
***
¿Sabemos por qué escribía Kafka? Alguna idea tenemos. En una de sus cartas a Milena, escribe:
Este papel blanco que no se acaba y no se acaba quema los ojos, y por eso escribo.
Escribe desde los sanatorios para que ese blanco incombustible y ese silencio atroz no acaben con él, para que no lo enfermen más de lo que está. No eran cavernas en los pulmones, eran blancos, huecos, vacíos.
***
Localizo en YouTube una conferencia sobre Franz Kafka de Francisco Jarauta. A Jarauta le recuerdo de cuando Isidoro Reguera organizaba en la Universidad de Extremadura unos extraordinarios congresos de filosofía que presentaba con unos carteles muy modernos y coloridos dibujados por Arsenio. En este caso, Jarauta no sigue un hilo concreto en su charla, sino que se entrega al arte de la digresión y la cita.
Me fijo sobre todo en cómo engola la voz y en sus gestos: el modo en que se pasa la mano por el mentón tras una pausa, cómo gira la cabeza para mirar al presentador que tiene al lado y, especialmente, la forma de chasquear los dedos cuando quiere despertar la atención del público. Sin venir muy a cuento, cita Romeo y Julieta, de Shakespeare. Repite varias veces, como abducido, “What’s in a name?” (¿Qué hay detrás de un nombre?), y empieza a hacer chasquidos con los dedos, chas, chas, chas.
Fabuloso, lo mejor de la conferencia; hasta el anónimo autor de la Retórica a Herenio habría aplaudido estas dotes teatrales. ¿Un poco pedante? Tal vez sí, pero es mi pedante y le absuelvo desde aquí.
***
Otto Gross, discípulo díscolo de Freud, defendía la necesidad de una gran liberación sexual y era también amigo de Kafka. ¿Qué hubiera pasado si Gross hubiera invitado al autor de El proceso a su comunidad utópica de Ascona (Monte Verità), si lo hubiera sacado del sanatorio antituberculoso para que se entregara a la orgía perpetua?
Lo cierto es que Gross murió de inanición en Berlín y Kafka en el sanatorio de Kierling, tuberculoso (siempre me acuerdo del poema de Leopoldo Mª. Panero: “Adelgazar / en una calle en Praga”).
Gross se entregó a los excesos y Kafka fue siempre un asceta mordido por el miedo o la culpa, y por eso buscaba mecanógrafas, no parejas, según la teoría —muy verosímil— de Ricardo Piglia.
